未竟之问

程馨莹

公司楼底有一家新疆餐厅，部门一聚餐，就不约而同地定在那里，据说因为有个领导喜欢新疆菜。但小榄没听到那位领导自己说过，也不见有人求证过。加上每次领导落座时，总是若无其事，脸上极其平淡，看不出一丝对食物的热烈渴望，让她怀疑，领导真的喜欢新疆菜吗？小榄偷偷问一个同事，××领导真的喜欢新疆菜吗？她说，是呀，你没见大家每次都选择那家餐厅吗？小榄一愣。但小榄对新疆菜没什么兴趣，大概因为新疆菜量大肉足，而小榄又不喜食肉。不过她的意见倒是不重要，因为她觉得吃什么没有太大区别，只是同样的菜品吃得太多，还是有点乏味。

小雪坐在小榄旁边，见小榄闷闷不乐，一直追问小榄怎么了。小雪今年下半年刚来，为人热情且愿知人事，常常在无人发言的时候主动应声，在各种人之间主动润滑。不过小榄对她的印象还停留在她离职那件事上。小雪从前公司离职后，因为没找到满意的工作，竟然告诉同事想回去，同事便帮她找了他们的直系领导。而领导竟然也没什么意见，继续往上级反映。只是恰好公司出台规定，离职两年内不能回来，小雪才改来了小榄公司。小榄听完连连咋舌。

“大家要多交流呀，可以替你出主意嘛，一个人的智慧总是有限的！”小雪说。

小雪说得没错，小榄最近的确有一些苦恼。

小榄有一个谈了三年的男朋友，职业是牙医；为人耿直，对人对事也随和包容，周围人的评价都很好。男朋友已经三十五岁了，有些急着想结婚，希望小榄可以给一个明确的回答，不能结就分手。从他提起后，小榄并没有开心，反而很为难，因为总觉得自己没那么喜欢他。跟他在一起，没有什么冲动，相处得像哥们儿；只是反正没有遇到更喜欢的人，也一直没想过分手。但现在，一看到他询问自己时带着渴望的眼神，又什么不好的话都说不出了。

小榄回想起和男朋友相亲那天晚上，看见一个又高又胖的人，像一堵墙似的走来，须臾之间闪过一线想象：如果自己躺在牙医床上，盯着钠灯，突然出现了这样一位医生，是不是很有压迫感？她的心里腾起微弱的恐惧；不过又因为微弱，而很快被忽视了，她转而专注到另一个地方：她是好好梳妆打扮过的，而他看起来实在过于随便了。小榄找到机会，小心委婉地问，你是不是下班就直接过来了，没来得及洗头？他挠了挠头，说忘记了。但说是忘记了，以后也没见得记起来。他长得并不丑，但就是不爱干净，偏偏小榄又对脏很敏锐。

因为小榄的爸爸也是这样的人。爸爸常年烟酒不离手，嘴巴和脚臭得要命。一旦离了妈妈，衣服就能穿到馊臭。后来小榄总觉得自己有点洁癖，在没有爸爸的地方，也能隐约闻到那股气味。更让小榄讨厌的是爸爸的自负——平时不着家，一在家就说个没完，什么孝顺，孝道，吃饭长辈先吃，长辈要坐什么方向……而且说话做事急急躁躁，觉得自个儿最优秀最会为人处事，而小榄妈妈不会说话上不得台面。

但根本不是，大家都夸妈妈会处事。

当然，爸爸是爱小榄的。每当小榄有要事找爸爸，爸爸又仿佛一反常态，拿出最大的耐心帮小榄分析、想办法，总是尽力而为；平时向爸爸要钱，爸爸也都会毫不犹豫打给她。小榄家家境出现起色，也必须归功于爸爸的脑筋活泛——一次他力排众议做了一笔投资，没想到赚得盆满钵盈。爸爸是好爸爸，只要不喝酒，不要情绪乖戾不定，不随便说那些大男子主义的话。

而男朋友不爱干净，却特别爱钱，对人对己都非常节省。他对此也很坦然，不太给小榄花钱。他解释，主要因为现在还不是一家人，如果小榄跑了，不就浪费了？后来小榄分手时再回想他的话，又好气，又觉得的确有道理。她总是这样，一次次被男朋友说服，且又在被说服后非但不认可，反而有一点生气。就像他俩吃饭，男朋友总是要三七开地支付，或者AA，小榄对此非常不习惯。自己平时和普通朋友也是你请一顿我请一顿，怎么到了男朋友这边反而要这样呢？她似乎只和不想继续来往的人AA，用这种方式表明关系生分。尤其令小榄印象深刻的是，他俩争论到底多久换一次内裤的问题，她原本认为这理所当然，根本无需争论，但他坚持一天一换是资本家的消费主义洗脑，把小榄都说懵了。

但男朋友的节省的确非常有成效。工作还没几年，他已经攒下不少钱，积蓄快要追上小榄——这是非常厉害的，要知道，男朋友家境远不如小榄，他大学里四处奔波赚生活费，毕业后还要还助学贷款。再加上小榄早工作几年，早早做了存钱打算，手头数目也算是可观。他们生活的城市房价不算太高，两人的积蓄已经够付首付。但如果真要结婚，小榄父母还是想接济他俩一点。小榄原本心安理得，但一想到男朋友那么努力，而自己还想着从家里拿钱，就非常不好意思。

小榄最喜欢男朋友的，就是他对待工作学习的那股劲儿，和他在一起自己也会受到感染。尤其在感到灰暗的时候，一想到他，仿佛会被一股莫名的力量拉着，隐隐朝向上的方向攀爬。当初两人都是相亲相了很多次才挑中对方。小榄虽然不急着结婚，但也没有不婚不育的打算。但真要进入婚姻，还是有很多犹豫，真的要和他在一起一辈子吗？

小榄并不喜欢和同事讲太多私事，但禁不住小雪的热忱，压着声音草草说了一遍，试图把它简化概括为，在不够心动的情况下，到底可以结婚吗？

“结婚不就是要靠冲动嘛，不然谁结婚？”小雪持反对意见。

和小榄斜对桌的王姐听到，字正腔圆的洪亮声音传过来：“不要，如果没结婚，千万不要想着没有感情能培养，或者没有感情也能过，很痛苦的。”边说还边闭眼，微微摇头。

小雪说，王姐可是过来人，多听听她的。小榄赶紧进一步追问，为什么这么说？

“那可说的就太多了。反正说一句掏心窝子的话，一定要和爱的人在一起，不要想着慢慢培养感情，或是给谁一个交待。如果家人真的对你好，就算催你结，也不是结这样的婚。如果意志力软弱一点，会把命搭上的。”

“把命搭上？”

“王姐说得可真没错。她当初怀孕，可真的快把命搭上了。”

“啊？为什么？难产了吗？”小榄问。

“不是难产。我当初怀孕，双胞胎。”

“哇，原来是双胞胎！”小雪好像刚知道这件事。

“嗯……我怀孕两个多月时，爸爸检查出重病，那时弟弟在国外工作，所以是老公陪着爸爸去外地检查。结果直到前段时间他都还说，我那时候带你爸去医院，油钱过路费都是我拿的呀。你说吧，都过去七八年了，还记得他花的钱。但他在我爸去世时上礼，又是我妈让弟弟给他拿的钱，算他的面子。他的朋友随礼，我们也都给他了。”

“啊……”

“还有我们买房子的时候，他家里一分钱不出，我妈拿了全款的一半。他不承认，哇哇说，钱又没给到我手上，我不认；你说你妈给了，拿出证据啊，打出流水证明啊。我说那房子多少钱，你有多少钱，剩下的总不能是天上掉的吧。他气急了，说不要给我说这些，反正我不认，要不就让法院判，反正是婚后财产。”

“莫吹牛，一会儿菜都没有了哟！”夹在中间的同事说，不知是不是被吵到了。

“你们是婚前就已经这样了吗？那为什么还要结婚呢？”小榄问。

王姐看一眼好心同事，面不改色地继续说：“结婚的时候我也三十岁了，还不是压力大？别人介绍的，我们早就认识，只是不了解他的家庭，没有更深层的认知。婚后第一年没孩子，没什么冲突；第二年怀孕，冲突就来了。”

小榄突然庆幸自己不是本地人，家里关系不在这边，父母的手也伸不了这么长。其实父母有点嫌男朋友父母工作不好的，怕男朋友父母的养老问题麻烦。但小榄不太在意，觉得这不是自己最看重的。虽然他们也没坚持，但没有得到父母的认可，小榄还是有点难过。

“那如果没有感情，为什么不离婚呢？”

“离婚？他没有出轨，没有家暴，没有赌博，没有欠款，还有两个孩子，怎么离？他不同意，就要协商。我们共同认识这么多的人，到时候一大堆平时八竿子打不着的人说为你好、不要离，背地里看笑话。我现在只能管好自己的钱，给两个孩子一个相对稳定的家。”王姐大概觉得说完了，说最后一句时夹了一筷子菜。

还没来得及送入口，小雪探头继续问：“他怎么会连你妈出的买房钱都不认，没有转账记录吗？”

“因为不是我妈妈一次转给我的啊。妈妈有时取了现金给我，我再存，她不会转账。所以他说不能证明我妈取的钱是给我买房子的。”

“还有这样的人啊……那怎么好意思在你爸去世时收你家的钱的？”

“他觉得我家没必要收他的钱，因为知道他没钱。就是‘我穷我有理’。他的逻辑是：‘我家不给钱是没钱；你家不给你，就是不爱你。’”

“现在哪来的风气动不动劝离婚？”一旁一位一直没说话的同事听到了她们的谈话，插嘴说，“婚姻生活本来就复杂又具体，这里妹妹年龄小，没经历这种感受，等上有老下有小自己又不方便的时候，有哪个亲近人帮你？像你爸爸生病不就这样，只有这个叫老公的人了。”

“那才不是。如果你看到他哇哇那个嘴脸就晓得，全都是放屁。”

同事撇过一副“懒得和你们说”的神情，继续吃东西。这时大盘鸡端上来了，小榄的注意力立刻被它吸引，这是这家店里她最感兴趣的一道菜。其实准确地说，小榄是这样一种矫情的人：比如她喜欢吃芹菜炒肉里的芹菜，不爱吃肉，但单炒芹菜不行，爱吃的一定是肉炒过的芹菜。再比如小榄最爱的红苕丝炒回锅肉，她只吃里面的红苕丝。此时她一点红苕的味道都吃不出来，只有焦香和回锅肉的肉香。但说是肉香，肉是不吃的。小榄还是会假把意思碰一筷子，不然总觉得对不起出香出味又出力的回锅肉们。现在大盘鸡来了，土豆面皮里那股浓郁的香味，谁能抵得住这场诱惑？……

这一顿吃下来，小榄果然觉得好多了。小榄原本是个很小心的人，但看到王姐那么大方坦诚的样子，看到大家的真诚，又觉得小雪说得没错。

回到办公室，小榄看到已经坐在窗台绿植前的白姐，侧光微映下，仿佛有一层白色的光圈。白姐有很典型的古典气质，脸型天方地圆，神态沉稳凝重，体态微丰，听她说话，仿佛置身于一个令周遭安定的场。白姐总爱背一个和体型不相称的硕大旅行运动包，说是老公朋友送她老公的，她看质量不错，便拿走了。白姐前段时间被另一个领导请去帮忙，最近在忙别的事，显得有些自顾自，今天也没有和小榄一起吃饭。小榄突然对她产生强烈的好奇。一是她实在太朴素了。白姐说，凡非必要品，都是累赘，一切尚简。小榄很佩服她的生活态度，尤其是，她怎么做到不买新衣服的呢？当然，白姐说过平时上班穿不了，但周末呢，和朋友出去玩呢？就为了那短暂的时光，小榄真的忍不住买一些“一次性”的衣服，它们用料或剪裁过于特别，不便水洗，所以穿过几次就不能穿了。

二是，白姐和王姐差不多大，但至今没有孩子。其实就小榄而言，时常是想要孩子的欲望大于结婚。她认为如果不是真的喜欢小孩，为什么要结婚呢？小榄跃跃欲试想问白姐：就算她不想要，身边人不会催问吗？她是怎么顶住这些压力的呢？

小榄主动找话题：“白姐，要我帮你打水吗？”

白姐抬头，有些迷茫地说：“好，谢谢。”

小榄思索着，如何找机会多打听一点白姐的事。晚上躺在床上，小榄翻了翻白姐的朋友圈，除了与公司相关的转发，就是一些烹饪、花草、旅游风光、佛教鸡汤话语，没什么特别的。不过小榄的朋友圈更无趣。小榄看她常去住寺院，心想，要不以这个为话题切入口？

“白姐晚上好，请问白姐上次去的是哪个寺院呢？我也想去看看。”

“小榄好，我整理一下寺院挂单的文章，晚点发给你吧。”

寺院挂单的文章？哎呀，谁要看那些东西？小榄后悔自己嘴笨，找的什么破话题，一下把天聊死了。这时突然听到扑通一声，她吓了一跳，扭头一看，原来是她的兔子跳上了床。它大概已经失去了对人类的警惕，放肆地趴在小榄身边，长长一条，十分惬意。由于这是它第一次主动靠过来，小榄兴奋极了，抱着它揉来捏去，又亲又搓，叫它明白什么是人世险恶。

第二天上午，小榄果然收到白姐发的寺院文章，简直哭笑不得。大致扫一眼，有的时间排得满满，还挺充实呢。她啪地关掉了。

不知道如何突破白姐，小榄决定从王姐身上打听起。快到中午时，小榄主动问：“王姐，要点外卖吗？我今天有一张满减券，自己用不了。”

小榄习惯吃食堂。因为她不太挑，大多时候是能吃就行，食堂还便宜。但其他同事常爱点外卖，所以她们一般不会一块儿吃饭。

“哈，今天我之前和小雪说好了要去新开的食堂看看。小雪说来了这么久，怎么天天吃外卖？想去试试食堂。”王姐说着和小雪对了一下眼神，会心一笑。

哦……小榄有些羞地收回目光。

快到饭点，小雪已经站起来，王姐也准备起身，小榄像下定决心似的，又说：

“王姐，小雪，那我跟你们一起去食堂可以吗？”

“当然可以呀！走吧走吧！”

打到饭坐下，王姐对小榄一笑。小榄有些不自在地也笑笑，思索怎么开口。没想到王姐主动说起来：

“小榄，我知道你现在压力大，但一定要谨慎。我不也是？二十八岁那年攒了一笔钱，离开深圳想回家买房。春节在家，屋里头人最开始还好好的，突然疯狂骂我，叫我立刻滚。明明我才辞职回家几天。大过年的，不知道去哪里找工作，不知道人事上班了没。回想起来仍觉得伤心，从没想过家里是容不下我的。那是我第一次真正明白，长大后，爸爸妈妈家就不再是自己家了。”

“为什么会突然骂你啊，有什么契机吗？”小雪问。

“过年看我不顺眼呗。酒桌没敬酒，工作不稳定，睡得晚了点，连用水都嫌我用多了……能骂的太多了。还有什么比我大的亲戚的孩子都有孩子了，我连婚都没结。我父母很传统，觉得没有男孩亲戚都看不起，我又没出息，家里不养闲人。”

“很多父母就喜欢打击亲近的人，好像这样才能显得自己了不起。”

“最没想到的是，当初我把工作中的困难告诉他们，他们却用那些话反过来说我。比如刚毕业时不懂事，办公室的人背后骂我，我哭着回家说不干了。这么多年过去，我早就独当一面了，他们却还骂：‘难怪你在工作中吃不开！’”

“我妈也是，动不动就着急忙慌说我这辈子要毁了自己。我也意识到不该和他们说了，但有些话又只有自家人能说。我也试图告诉他们，说那些不是为了方便你们伤害我，就像小狗翻出肚皮，难道是为了叫你打一拳吗……真希望自己无欲无求，谁都不倾诉。”小榄有些伤感地说。

“他们还说我，最简单的结婚都做不好……唉，总之我就这么稀里糊涂结了婚，而女人一生了孩子，就永远回不去了。”

“那，那白姐是怎么回事呢？为什么没有孩子？”

“她？她两口子特别有意思。你看她吧，整天一副要出家的样子，时不时庙里住半个月，而且回来居然她老公也不接她。”

“不接又怎么了？”

“出去这么久，回来不接，你觉得正常吗？她也是这么说，一听老公有工作，说一个人更轻松。也不知道真的假的。平时也是，问她什么，她就说不问她老公的，她老公也不过问她。”

“自己决定，不用跟别人商量，多好。”

“嘿嘿，妹妹，这就是你不懂了。男人这种东西，你不麻烦他，他就会去别人家解决麻烦。”

“那也不一定啊！”

“你太天真了。还有，你说日子过成这样，当初又何必要结婚呢？你独自清净，他可不一定清净。一旦出了什么状况，你还想逃得脱？”

“就是，爱情是需要分享欲的。活得像对陌生人一样，何必还要结婚呢？”小雪点头。

“她显然不在乎嘛，而且这也不叫陌生人……”小榄想说，你们和父母有那么多分享欲吗？没有吧，我和爸爸妈妈没事也不聊天，我们仍然是家人啊！但还没说完，话就被王姐打断：

“不在乎，不在乎有可能被来往的男人传染上病？还是不在乎男人借钱背上债务？我同学爸爸去世后，情妇竟然抱着孩子找上门来要生活费，他和他妈此前一直被蒙在鼓里，这时候你还能不在乎？你们年轻人不要整天异想天开，搞什么，那个叫什么来着，开……open，什么……”

“Open relationship.”小雪接。

“对。不过呢，别人的生活，你别去管。她怎么过是她的选择，没什么好抱怨的。有句话说得好，哈，自己选择的路，爬也要爬完。”

我当然不会管。小榄话到嘴边又咽了下去。她更吃惊的是，大家竟然是这样看白姐的。

一时兴起的劲过了，又找不到新的突破口，小榄便渐渐没有关注白姐了。

今年冬天特别冷，山上下了雪。小榄在朋友圈看到有人发照片，也想去拍两张。

小榄问：“兔兔，下雪了，你要出去玩吗？”

兔子正在写它的新年愿望，动动长耳朵，扭头看了一眼小榄，没顾得上说话。

小榄凑过去一看，兔子歪歪扭扭地好像费劲写着：今年，要挖两百米地道，要有好身材，要小榄每天陪我趴着，要吃好多好吃的……

新年愿望写得真早，小榄想。自己出门了。

这里很少下雪，室内刚开始开电火炉。小榄对室外的寒冷程度估计不足，脚上只穿了一双薄薄的帆布鞋，冻得发木。身上虽然穿了羽绒服，但太过单薄，不管什么用。风很大，羽绒服的帽子必须用手扶着才能戴住，但这样就没法拍照，只好作罢。雪花吹得小榄有些睁不开眼。

突然，小榄头顶撑起一把伞，然后听到一个声音：“姐姐，我可以为你撑一下伞吗？”

小榄回头一看，脑子一嗡。

怎么会有这么干净的男生？个子高高的，手被冻得发红，但仍能看出如白玉一般的手指骨节。真正的樱桃口，健康，红润，笑起来露出洁白整洁的上牙。黑色的刘海被羽绒服帽子压着，很柔软，衬得他又白净又乖巧。

小榄声音有些打颤，或许是冻的：“好啊，我们走吧。”

灯光下雪雾迷蒙，如礼花一般。树木上、栏杆上、灌木丛里，都落满了雪，雪花淹没了更前面的山路。原本小榄打算再走走就回去，现在有男生在，犹豫着，不知不觉走远了。脚已经冻得几乎没了知觉，不留神就溜一下，男生赶紧扶住。越靠里越人迹罕至，树木更丰密，雪堆更洁白蓬松，果然“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远”。兴致一起，就停下拍照，男生一直专心给她撑伞，听伞上雪花拍打的声音，瑟瑟的。

多年以后的小榄回想起这一天仍然觉得，那样浪漫的雪夜，那样一对陌生男女撑着伞依偎在一起，怎么可能不心动呢，怎么可能不爱上他呢？

在回去的路上，小榄一直等着男生要微信，男生始终没提。最后小榄忍不住主动开了口，此后也多次主动开启话题，矜持全无。

男生叫陈羽生，公司竟然就在小榄公司两条街以外，更是刚搬来小榄租房的小区。羽生看起来校园气，实际只比小榄小一岁。

小榄和羽生聊得非常合拍，看花赏雪，一日三餐，从早到晚，无话不谈。

小榄想到小雪说，爱情是分享日常的，有些不安；小心翼翼想控制住边界，反复告诉自己，我们只是朋友，是朋友。

自从小榄和小雪她们聊天后，小雪总爱开小榄玩笑，小榄越来越厌烦。

回想起来，其实一切都是有兆头的。最先是小雪爱讲隔壁两个男同事，小榄没注意她说的细节，还落得一句“你怎么这么没有观察力”。小榄觉得莫名其妙，我为什么要观察他俩啊。而后来竟然发展到了编排小榄和A的故事：“A显然在暗恋你。他这么害羞，所有女生中却只和你说话。尤其是今天开会，你一坐到前排，他立刻拿着包到前排去了。”

大家一起哈哈大笑。

小榄说：“没有啊，他只是恰好想坐前排而已……”

“显然就是。而且你中途接水，他还专门拉开窗帘来看。”

“他连我微信都没有……”

“他只是还不敢，只能在心里悄悄暗恋你。每当你走过，就心潮澎湃，啊，我的女神……”

说一两次时，小榄还能当作开玩笑，但同时又对A生出恶心。A嗜烟，一靠近就能闻到很重的烟味。而且烟味似乎和脚臭互通，小榄总觉得他嘴里含着臭袜子。他偏偏自以为这样子很帅，有意在云雾缭绕时与人攀谈。小榄一见他就赶紧躲开，仿佛他真带着一嘴袜子味吞云吐雾地和自己表白了似的。小榄也开始对小雪厌烦，跟她说，能不能别再说我和A了，都没办法正常面对他了，看见他就不好意思。

小雪说：“你别介意，哈哈哈，我只是开玩笑，不可能真的把他配给你，他也配不上啊。”

王姐惊讶地说：“你会不好意思吗？”

“当然会了！”

但根本没用，甚至变本加厉。每次快开会时，小雪总是不怀好意地叫小榄坐到他身边，或者背地指着小榄和他笑。小榄开始以为她有什么事，一过去，她却赶紧说没什么、没什么，小榄努力让自己厌恶地狠狠瞥她一眼。

但小雪仿佛根本不会读脸色。这天小榄回到办公室，又听到小雪在大谈：“……A的长相总让人想到进城的农民工——我不是歧视农民工啊，只是很想编农民工的故事。小榄呢，是个白富美。有一天小榄家里空调坏了，叫人维修，来的正是A。A看到小榄起了色心，把她扑倒在地……”

小榄面色铁青地坐回座位，心想，或许还是不该和同事亲近。

现在最期待的只剩和羽生的见面，她每天都想和羽生见面。

他们总在夜晚的冷风里坐摩托兜风。卖烧烤的都收摊了，路边餐馆还不时有吃完饭的人三五成群出来，带着一身火锅味，在门口大剌剌地告别。滨江路上空荡荡的，摩托车轰轰的很响亮。汽车不时“刷”地擦身经过，带起一阵危险的风。

羽生把机车头盔罩在小榄头上。厚重的头盔将她带入黏稠的宇宙，连呼吸声都变得很重。羽生靠前挪了挪，让小榄坐得舒服些。

机车轰地发动了，羽生说，抓紧。小榄犹豫了一下，环抱住羽生的腰，闻到一阵干净好闻的味道。

“好香，你用的什么香水？”

“……我怎么会用那种东西。”

“真的很好闻。是洗发水吗，还是洗衣液的味道，为什么这么好闻？”嗅，嗅，嗅。

羽生笑：“别人闻不到，我也闻不到，就你闻得到是吧。你是不是看上我了？”

小榄想，有空去他家一定要看看他用什么牌子的洗发水和洗衣液，也要买一个。

开了一会儿，羽生拉着小榄下了护江堤坝，沿着堤坝走。走累了，就下到江边坐下。一坐在江边，世界突然安静了，人声，机动车声，烟火声，都没有了，只有水声咕噜咕噜，一声一声拍打江岸。江边没有路灯，有细碎的水波映着远山的光，莹透又漫漶不清。小榄撑着脸，那么一瞬间把种种烦恼都忘记了，只是细细体味这夜色。

都忘记了，也暂时忘记我们的爱人吧。

正在小榄还思索如何应对小雪、想着要不要翻脸大吵一架时，领导突然问她，新成立的一个部门正缺人，要不要去？小榄立刻答应了。

逃离小雪是一方面；另一方面，小榄觉得自己已经到达一个舒适区。她总有舒适区焦虑，一旦什么得心应手了，就担心自己落后。

小榄曾一度被某种狂热的感动支配。她要在某个时刻一鸣惊人，所有人都为她伸颈亮眼。她想象自己有一天在会议上侃侃而谈，那样斩钉截铁，那样美丽动人，想到这些她眼睛就会湿润。后来这些画面时有发生，她甚至担负了曾经料不到的更多责任，却似乎没有因此快乐，反而变得空洞。每天回家瘫坐沙发，并无结束一天工作后的轻松，只有捕捉不到的苦闷飘荡在房间，像风吹动的白色窗帘，满满的，却什么都没有。她不明白自己不满什么，害怕无止境的放空，并发现自己有了晚睡强迫症，于是第二天加倍专注地投入工作，以期摆脱迷茫、不要乱想，回家能累到倒头就睡。

何况这次调动也是领导给的一次机会。小榄刚到公司时，领导看她漂亮，以为她反正是要嫁人的，并没特别关注。但时间一长，发现了她的认真，开始用心教她。

小榄开心地搬到了楼下，以为是新的开始。

但很快，她又发现不对。新部门只有她和她的直系领导两个人，而这两个人承担了别的部门八个人完成的工作。别的部门年末工作在收尾，而小榄工作量越发繁重，从上班第一秒工作到下班最后一刻，心弦绷得紧紧的，连喝口水都要争分夺秒；下班后也不得安宁，随时盯着手机，处理工作。

当然，光是忙还好，更无法忍受的是她的领导。本来小榄只是暂时兼任多岗，领导却得意洋洋地说是锻炼，让小榄全方位发展，不像别的部门，会的方面很单一；似乎觉得对下属就是要无限制压榨，不累死她绝不罢休。一次小榄反映，乙方做得不行，可不可以稍微制约一下，不要那么轻易打钱。领导眉头一皱，说，你别老想着偷懒，以后要自己学、独立完成。小榄要气死了，我们就是叫乙方来提供这些服务的啊，全都自己做了，那把给乙方的钱给我好不好？！

这还不算完，周六，小榄睡到十一点半起床，懒洋洋地磨蹭一会儿后打开微信，看到领导从九点半开始发了十几条信息，两眼一黑，差点儿没晕过去。

领导信息的主要内容有三个。一是为什么没有他要的项目反馈？二是说她每日的工作汇报写得像流水账。三是下了班就找不到人，要她好好反思一下到底还适不适合这个工作！

但项目反馈小榄周五口头说过，邮件文字也发了，领导还是不停地说没反馈。小榄说发了邮件，他反而更生气：发了为什么不在微信上提醒他？而工作汇报，小榄是以序号形式列举当天的工作内容和工作结果，列了二十多条，总共千余字。如果他觉得像流水账，不满意，小榄问该怎么写、是否有标准模板，他又忽略不回应。至于最后一条，小榄更无语了，平时压榨就算了，公司是双休，今天是周六，睡个懒觉有什么问题？面试签的合同里有七天24小时待命这一条吗？

小榄正忿忿回着信息，兔子蹦到她面前，气鼓鼓地扯她的珊瑚绒裤脚。

晚上，小榄叫羽生出来喝酒。他们什么都聊，却始终默契地绕开所有工作事体，但小榄又总在难过时找他；不知是没有契机开启话题，还是对他的感情就像宗教一般，纯粹，只具象征意义，不需要具体；而只有在他面前，才觉得灵魂回到了身体里，自己属于自己。

两人都喝多了。羽生突然说，自己还没有走出上一段感情，所以没办法接受下一段。也不知是真的无法走出，还是证明自己一往情深。

小榄一下伏首哭了，仿佛有些故作姿态。羽生抱住小榄。

第二天他告诉小榄，我们还是做朋友吧，我们没有结果的。

小榄说了这辈子最疯狂最愚蠢的话：我想和你睡觉觉。

周五晚上，他发消息：出来吗？

他们见了面，没有片语，直接打车来到一家小榄没有到过的快捷酒店。小榄一进就觉得灯光昏暗，反应过来是想打出调情氛围，感到很媚俗。但没来得及厌恶，就被拽上了楼。

次日清晨，小榄在朦朦胧胧之中感觉身边空蒙，缺乏实体感。忽然惊醒坐起，果然没有人。她感到一阵不祥，慢吞吞地穿衣服，整理着自己，终于在回家后看到他的消息：

说真的，你不该给我这样的错误信号，让我以为你是那种女孩，但我想你肯定不是的。现在我非常愧疚，不知道怎么面对你，不知道怎么处理这种不健康的关系，所以也不想再和你有任何可能。对不起，互删吧。祝好。

小榄猛然迸发出惊人的哭声。她又羞又寒地意识到，用身体挽留的愚蠢在于，自己不是睡到了喜欢的人，而是看到喜欢的人最可憎的嘴脸。他用明目张胆的虚伪，将错误全部推给小榄，而自己清清白白，光明磊落。小榄一向害怕情绪化，哪怕独自一人也不愿失态，难过时顶多偷偷掉几滴泪，很快就止住了；她第一次明白什么叫号啕大哭：原来喉咙里的声音根本不为人控制，气是从肺底部窜上来，鼓风机一样吹得声门啪啪响。她想不到自己还能发出这样难听的声音。

兔子躲在缝隙瑟瑟发抖，小榄把它拽出来，摇着兔子问：我给了错误信号？那为什么做完爱才说呢？

兔子定住晃晕的脑袋，愣了几秒，扯过长耳朵给她擦擦眼泪。

接下来好几天，小榄始终处于恍惚与迷乱中，只在有人时强作笑语，领导看她越发不顺眼。终于有一次，领导爆发了，大吼着问，写的是什么东西？你什么时候写好，我们什么时候开会！说完把材料扔在小榄脸上，打歪了小榄的眼镜。

小榄一边哭一边把纸一张一张捡起。但本来就是小榄做完她这部分，把材料给领导；是领导自己不想做，想小榄直接全部做完。

小榄做完后，领导不忘补充：“还是得收拾你。看吧，这不就进步了？”

小榄感到心里火辣辣地疼。如果不是大领导对自己有知遇之恩，她早就跳槽了。怀着孤注一掷的心情，她决心反击一次。

这天，领导又把材料摔到地上，让小榄去捡，小榄立刻大哭。她学着前段时间为羽生大哭那次，越哭越响，最后背过气去。住了几天院，领导打电话来，第一次慰问，第二次估摸着她好差不多了，继续给她安排工作。小榄不管医生阻拦，摇摇晃晃出院去上班，动不动恶心反胃吐一吐，头晕，天旋地转，再住上一周。

不过小榄真不是装的。大概是这一系列事让她适时地病了。另一个领导听说后赶紧调了一个同事去替小榄，叫她好好休息。

男朋友听说她病了，转了她两百元，叫她买点好吃的。虽然小榄不想跟他说话（她不能跟他说清自己为什么难过成这样），却依然希望他来陪陪自己。但男朋友这几天也很忙，加上小榄一直说不用他来，十分诚恳，他就真的不太来了。小榄心想，我可真矫情，说不要他来，却怪他真的不来。

小榄看似胜利了，却愈发觉得一切无趣。大概是和无趣的人待久了，做太多无趣的事，也变成了无趣的人。

被小榄寄养在朋友家的兔子，孜孜矻矻地把小坑里的土一点一点刨出来。

出院前一天晚上，小榄突然收到白姐的信息。白姐说，她要请假去寺庙，小榄想一起吗？她可以帮忙请假。小榄不信教，没太大兴趣，但也不想回公司，还是答应了。

然后是一路颠簸。小榄自认为识路能力还不错，却被带得有点懵，只觉得跟白姐换了好多次车，弯来拐去，爬了好多山，恍惚间觉得自己被卖了可能都不知道。心想，大概住一次院，人有些傻了。但第一次和白姐近距离长时间相处，总觉得她的圆面垂耳很亲切，给人以天然的信任。

到达山顶寺庙时已是黄昏。两人进了大厅，楼的举架非常高，小榄忍不住仰头看了好几眼。大厅后面有一个走廊，左右两侧整齐分布着房间。白姐头都不扭一下地继续往前走，从一个小门出了楼。小榄跟她到了一个不知做什么用的方块建筑里，一楼尽头有一个很大的房间，里面多张床并排。厕所在外面，是公用的，厕所外放着一桶桶乌水。小榄有点厕所洁癖，猛的一下有些不舒服。为了缓解恶心，她仔细盯着四周，其实挺干净的，只是有些旧了，陈年的毁坏积重难返。

白姐洗手时说：“寺院会把洗漱的水接在桶里，用来冲厕所。”

“什么？”

“我说，这里人非常节约资源。这些都是平时用过的脏水，寺院里的人攒起来冲厕所。”

小榄肃然起敬。

赶了一天路，终于可以停下来休息，两人走出寺院外。往下一看，视野所在皆是重峦叠嶂，连绵不断；但平视之处，山顶只剩毛茸茸的松树头。山体大多被阴影笼罩，但小榄所在的松头和楼阁仍残存着夕阳，流淌着浓郁的红色。丹霞铺满天空，天际浮光闪烁，置身其中，只能看到一角；如仙境一般，那么深刻，让人不能自主。小榄痴痴地看着，头和身体不时扭转角度，试图以这一粟之躯，把整片天空尽收眼底。

白姐上前问一个身着皂色五衣的和尚：“师傅，请问明早几点日出？”

和尚停下手里的竹梢扫把，抬起头：“7∶40。但明日可能下雨。”

小榄心想：朝霞不出门，晚霞行千里。明天怎么会下雨呢？

山顶温差大，太阳一落山，气温骤降。大风流瀑翻涌，带来阵阵寒意，不留神就打起了寒颤。看暮色四合，小榄不敢驻留太久，赶紧回房间了。房间里的空气十分静谧，昏黄的灯光缓缓淌着，使人安宁。白姐把东西一样一样拿出来，冲锋衣、轻型羽绒服、防水登山鞋、背包、保温壶、纸巾，不多不少，物尽其用。小榄看着乱糟糟的自己，有些羞愧。

山上没有什么事做，小榄看了看寄养在朋友家的兔子视频，兔子乖乖的。她决定也早早睡。

“我第一次来寺庙后，内心变得无比笃定与安静。”白姐突然打破沉静。

“我现在就感觉这样。”

“现世冷静，但又对佛教产生浓厚的兴趣，激动得很。”

小榄想叫白姐多说一些，白姐却摇头不谈。

“有次王姐和我说，小雪好关注隔壁两个男人啊。”

已经躺下的小榄啵地蹦起：“连王姐都注意到了？！”

“当然了。巧的是，就在那天，小雪说以后我们不能再关注那两个男人了，不然每天都在讨论他们。”

“那王姐什么反应呢？”

“她说，今天还在和白姐说呢，你真关注他俩。”

“哦……”小榄对王姐的反应有些失望，但很快振作，“对嘛！本来就只有小雪在关注他们！”

“后来小雪和A被安排在一起合作，相处比谁都亲密。小雪说A还让她叫他起床，大家都起哄。小雪就再也没编过他和谁的故事了。”

“真的吗？嘿嘿。而且A根本也不是小雪说的那样害羞的男生。”

“嗯，本来就不是，他就是个自来熟。”

小榄心里毛茸茸的，感动极了。原来大家都很厌烦小雪这样的做法，不只是小榄一个人。尤其是白姐，还在心里为小榄打抱不平，她真好。想着想着，小榄沉沉睡去，一夜无梦。次日没有下雨，但突然就阴沉沉的，果真没有看到日出。

吃过早斋，白姐到客堂问需不需要义工，主持说目前寺院不缺人，两人便出发前往下一站。小榄走时才发现，大厅后面的走廊两侧是标间，估计里面有独立卫生间。

下一个目标寺庙所在地方隐蔽，两人在树木掩映之中坐了很久的车，但今天小榄的心态已经从容。她一路欣赏着山色，后来开始专心寻找松鼠。松鼠的灰棕色毛皮在树林里是极好的掩饰色，它甩着大尾巴在树杈间跳来跳去，很难被发现。但偶尔看到一只静止不动的松鼠，捧着不知什么食物，津津有味地品尝着，又极为可爱；甫一受惊，就倏忽跳走了，脚后带起一阵松林味的青烟。小榄看得饶有兴致，惊叫连连，最终到达寺庙时，还想着松鼠为什么不冬眠。

只见知客师傅慈眉善目，笑意盈盈地接待了她俩。白姐对小榄说，可以向知客师傅提问，你有什么人生困惑吗？小榄一时不知从何问起，不知哪根筋不对，冒出一句，不是说出家要花几十万吗？

“阿弥陀佛，造谣者真是侮灭佛法。正法道场，宽容广大，只看发心、缘分，不看金银。”

和知客师傅聊了一会儿，两人就去了离这不远的女众道场。这座寺庙更大更辉煌，基础设施也干净齐全，斋堂、厕所、淋浴间，全都一丝不苟，小榄看完暗暗松了一口气。出示体检单后，两人挂单住下。白姐已经皈依，为在家居士，可以四处免费挂单入住。小榄没有皈依，便是义工。虽然身份不同，做的事情却几乎一致，早课、出坡，其余时间自由安排。小榄喜欢闲逛，看鸟看星星。白姐不知做什么去了，也许是学习吧，小榄没细问。

这里的人大多刻苦用功，小榄是少有的闲人，就连早课，也只是站在大殿外，不进去。她爱听噼啪的烧火声，与殿内师傅敲法器、念拗口的梵文声。有时想一些乱七八糟的事情，有时什么都不想，只呆呆看树，看树梢的太阳像一滴滴入水中的鲜红水墨，模模糊糊地氤氲开，时间也模模糊糊、不再分明。偶尔树枝上的一层薄雪哗啦啦落下，总是隐约觉得应跑出一只兔子。

路过的阿姨看到她很疑惑：为什么不进去呢？起这么早不就是为了上早课吗？

早课后是出坡，即寺院安排给每个人的劳动。具体做什么，全听调度。有时除草，大冷天大家也干得热火朝天。小榄翻动石块时，一条小蛇蓦地溜出，小榄吓得呆住。一边的师父赶紧过来叮嘱小榄小心些，别打扰小动物；实在惊动了，要抱歉地请它们搬家；念佛号或经咒，祝福它们早日脱离畜生道，离苦得乐。有时趁着晴天种菜，每隔一步挖一条窄窄的小路，把菜种在小路中间的高处；还会挖很多小坑，往小坑里插小苗，用土堆埋上；再去河边提水，把土浇得透透的。师父们四处查看哪些地挖好了，先把菜种上。小榄挖地速度慢，看旁边已经绿油油一片，心里很紧张，好在并没有人说她。

小榄最初担心自己坚持不下来，住不长久，后来竟习惯于此，甚至有时还有些期盼。饱饱吃过早餐，再消耗一身力气，虽然累，却累得轻松。眼见植物生长，生活自足，亲近土地带来的是扎扎实实的在世感。相较之下，此前仿佛生活在一个巨型机械里，它复杂、漫长与精微，每人只在某个片段碌碌终生。不见全貌，不见结果，没有意义与价值，不与真实世界关联，悬空。但即便如此，也还算顺遂。最怕被机械链条捐弃，规则之外无法可依，无人埋骨。所以小榄一向战战兢兢，不敢越雷池一步，此时才明白老一辈人对土地的执着，那种厚重与踏实，的确是让人迷恋啊。

小榄也会和白姐聊聊天，不时四下逛逛。山底去年建了一座古城，烛火摇曳，大殿金碧辉煌，远望如天上宫阙，两人一起去过。走在古城里，能闻到崭新仿古建筑的木头味。可惜人迹寥寥，店铺比游客还多，不知是因为新建，还是因为疫情。

“你说到底为什么，都是我的错！都把爱情想得太美，现实太诱惑！……”走到生意最旺的店铺，劣质电音改编的音乐震得大地摇晃。两人相视无言，落荒而逃。

重返山里，没有人造音，没有霓虹灯，只有野鸭夸夸，狗叫巴巴，星星冷得瑟瑟发抖。打开取暖器，两人开始泡脚，好舒服。

在这样的夜晚，小榄终于问出了那个问题：白姐和她老公到底是一种什么关系？

“我是一个很怕麻烦的人。在还是小姑娘的时候，我做过几次伴娘。天不亮就要起来准备，而新娘还要更早，我觉得好累。所以后来自己结婚，就拒绝拍婚纱和办酒席。我怕麻烦到什么程度：结婚这么多年，我们双方父母都没见过。哈哈哈。”

“没见过？！怎么会这样？”

“是啊，就是没见过。我的形式感很低的，不过节，不过年，不过生日，彻底不过那种。我到处旅游，他一般都不来接我。当然不会生气了，还有点高兴……”

“可是你们接触这么少，彼此能了解吗？”

“不完全了解，但还是比一般人了解他吧。我们的手机互相可以随便看，密码都知道。不过基本不会互相看，实在要看也一定会问：‘可以看吗？’”

“真的这么放心，不怕他出轨？”

“真有那天，就按婚前协议分就好了，也不是很大的事，谁也没想指着谁。哦，还有你问为什么不要孩子，没那么多原因，我就是不想要，嫌麻烦。”

“嫌麻烦……”

“对。”

“那为什么不离婚呢？”

“啊？为什么要离婚，我们也没有矛盾啊？”

“唔……不对，我换个问法。如果这么嫌麻烦，为什么还要结婚呢？”

“我年轻的时候也想过不结婚，但后来经历生病或人生低谷时，就改变了想法，很多时候还是需要有人相互帮忙。”

“那，那这不就是搭伙过日子的另一种说法吗？如果不爱，捆在一根绳上又有什么必要？”

“是吗，爱又是什么呢？我觉得，如果痛苦的时候相信对方在，这种信任，也不同于搭伙过日子吧。”

应该再说些什么呢？白姐说话总有一种分寸和边界，所有事情都在一个走不出的莫比乌斯环里，似乎完整，又语焉不详；似乎薄薄的，又无法突破。小榄忍不住想，白姐会不会也曾深陷泥淖，经历过旁人无法理解的迷茫与挣扎呢？

山林中白雾一片，浓密得仿佛能一把扯开。巨大的莲花浮于半空，溢出清冷的金光。佛身着红袈裟，盘坐于九品莲花上，手结定印于脐下，微闭长眼，喃喃念经。那是连同生死的无上密，也夹杂风调雨顺国泰民安的具象祈祷。晨钟退去，笙乐奏鸣。

阿弥陀佛，你来了？

是的。

世上道路无数，每条都可达金光大道。每条路上都有一位菩萨，拿着不同类型的法门，等度有缘人。作为佛法执行者，你道心众生，可谓功德无量。

众生无边誓愿度，菩萨以觉他为己任。未达觉行圆满，我自愿重返人间，从最普通的普通人走来，领受普通人领受的一切。

但觉他，是在合适的时机，进行合适的链接。止步于传达，不说道理，只讲故事，不解释，不劝导。如今你带了一个人来，不会太刻意吗？

受长耳定光仙之托，只是带她散心，并不做干预。

下不为例。

某一天，小榄出门前换衣服时，外面的风从窗户缝吹进来，吹到她身上，将一股春流送进她身体里。她突然清楚地明白，这是春天的风，春天来了。

每年冬春之交，小榄都会在某一刻清晰意识到春天来了。就在那一刻，突然春光旖旎，生命融融，空气中的微生物全都复活。往年这种感觉常出现在第一次脱下厚衣服出门时，所以小榄一直以为是温度的原因。而今天最高温度明明只有10℃，还是很冷，所以她不太确定，带着疑惑走出门。但一抬头看天，太阳放射状地射出边缘清晰的金色光芒，墨色的云形状狰狞，灰黑与深红线条胡乱纠缠，每一丝云絮的纹理都被映得清清楚楚，这分明是冬天没有的景致。没错，春天来了。原来不知不觉，已经快住了一个月。

这一个月，小榄已经和男朋友说了分手。虽然他不太接受，但小榄也愿直面内心，并安抚了他的情绪，大概也算是处理得妥帖。

小榄和师父说，我们想下山。师父问了时间，没问原因。小榄想，进来需要申请，离开时，除非自己想说，不然不问为什么。这是真的自在，不操心不该操心的，避开了不必要的烦恼。

快下山了，一想到山下的好吃的，就止不住有些分泌唾液。

回家那天在下雨。白姐说，她老公会来接她，时间也不早了；一块走，把你送回去吧。

小榄有些吃惊，说：“不是说你老公不会来接你吗？”

“哈？今天下雨啊，不方便，他当然要来接我了。”

春雨飘飘洒洒，风中带来了湿润的泥土味和树根味。小榄心想，地里那些菜正需要这场雨——她突然明白了什么叫“好雨知时节，当春乃发生”。

等到了白姐家的车，白姐老公下来帮他们拿东西。小榄看到了他。略瘦，个子不太高，笑得很面善。一身运动装束，和白姐很像。“你今天还去跑步了吗？”白姐问。“去了。”

“哦，这么冷，小心啊。”“好。”

随后是一路无话。车上暖气很舒服。

终于，小榄忍不住问：“白大哥，你心里会不会觉得白姐已经出家了啊。”

“啊？不会啊……”

“不会，我们业余爱好都挺多。如果真的出家了，你白大哥一定很高兴吧，没人和他分家产了，哈哈哈。”

哈哈哈哈哈。白大哥也发出爽朗的笑声。小榄亦忍不住笑了。