刘恒：站在中国的这片土地上

张英

《集结号》等观众喜爱的作品，都是刘恒写的剧本。

因为被众多著名导演欣赏，找他合作，刘恒赢得了“中国第一编剧”的美誉。

在文化圈里，刘恒是唯一的“三栖”存在：作家、编剧、导演。他留下了许多代表著作，比如《黑的雪》、《伏羲伏羲》、《虚证》、《白涡》、《天知地知》、《苍河白日梦》、《贫嘴张大民的幸福生活》等小说;其中《天知地知》获首届鲁迅文学奖，《贫嘴张大民的幸福生活》获首届老舍文学奖。

大家熟悉的电影《本命年》、《菊豆》、《四十不惑》、《漂亮妈妈》、《画魂》、《秋菊打官司》、《集结号》、《云水谣》、《金陵十三钗》等作品，都是刘恒写的剧本;而由他编剧的电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》，曾获金鹰电视节最佳剧本奖。

当导演，刘恒拍摄了电视剧《少年天子》，让人看到了他的才能，还作为导演签约了小马奔腾影视公司。如果不是后来公司创始人出事导致的业务调整，刘恒也会继续他的导演生涯，向着更高的目标飞翔。

《你是我的一束光》海报。

今年2月25日，刘恒担任编剧的《你是我的一束光》在全国上映。该片讲述了感情、事业跌进谷底的穆随心去云南为歌唱比赛做音乐指导，与身为电视台主持人的彭子莲擦燃爱情火花，并揭开她内心隐藏多时、不可触碰的巨痛。他以飞蛾扑火的劲头拯救了这个陷入精神困境的女人，从而也获得了能量，拯救了自己，得以重生。

“《你是我的一束光》的背景和主题与脱贫攻坚有关。脱贫攻坚是一个系统性工程，政策发布之后，无数勤勤恳恳的工作人员奔赴到第一线去落实。如果把扶贫工作的项目列出来，能列到上百项不止，甚至包括搞室内卫生、清理厕所等等，无数平凡而琐碎的事情。这些事情看起来微不足道，却都是非常有意义的。”刘恒对记者说。

今年，刘恒68岁，按理来说，这个时候是享受人生的阶段了。但刘恒无法放下他的笔，更无法让自己偷懒，还是在一线坚持写作，写小说、当编剧写剧本，或者当导演、艺术总监，参与影视剧的制作生产。

从《本命年》开始当编剧

从作家到编剧、导演，两种截然不同的文体写作之路，刘恒走得相当成功。他在小说与影视剧两种艺术样式间切换自如，展现了惊人的创造力和才华。

“我最初创作的是剧本。后来，在剧本行业里面取得江湖地位后，有一点圆了文学梦的自得其乐，还有一点自恋。写作上愉快、经济上也愉快，一直走到现在。”

刘恒笔耕不辍，著有多本高口碑的小说。

《本命年》剧照。

刘恒第一次触电是在1987年。他的长篇小说《黑的雪》发表后，電影导演谢飞看中了这篇小说，找到刘恒让他改编成剧本《本命年》。事实上，小说原名《红涡》，寓意泉子生活在血的漩涡里，但是出版社编辑觉得名字不太好理解，就改为了《黑的雪》。

当时，谢飞刚刚从美国做完一年的访问学者回到国内，正在找电影拍摄题材。导演系硕士生安景夫推荐他看一部自己喜欢的长篇小说《黑的雪》，建议拍成电影。“于是我就看了刘恒的小说《黑的雪》，看了以后我也很喜欢。长期以来，我比较愿意选择直面人生而自己又经历过、较关心的社会题材。小说的主人公李慧泉让我印象深刻，真实、复杂的人性状态使我共鸣。《黑的雪》以小见大，触及的是人的生死命题，人为什么活着，死是什么，什么是有价值的死。虽然人物和情节都很简单，但很能出戏，而且不用太大投资，上马容易一些。”

谢飞请刘恒当编剧。刘恒很客气地说“自己只写过小说，从来没写过电影剧本，不懂”。其实，早在刘恒从军队退役复员转业当装配工时，就试着写过一些电影文学剧本。“那时候电影少，我看了一个电影之后，会把电影里发生的事情用剧本的形式记一遍，觉得好玩，其实是用非常土的方法训练。”谢飞坚持“必须由你来写，因为人物、故事都是你想出来的，他们在你脑子里是活的，必须由你来做这个小说到剧本的‘翻译”。最后，刘恒写了一个近4万字的电影剧本。

影片主角李慧泉由姜文饰演。泉子经过劳动改造刑满释放，回到了从小生长的胡同。当年，因为朋友的女友移情别恋，讲义气的泉子教训了那个男人，结果无意中弄出人命。在民警小刘的帮助下，李慧泉选择了练摊谋生，遇到三教九流，尝遍人间冷暖。在歌厅里，又认识了驻唱的歌手赵雅秋，此后他成为她的护花使者。在决定开始新生活的时候，李慧泉陷入了始料未及的困境……电影以悲剧式的宿命气氛，表达了社会转型时期商品化与现代化所导致的人与人之间的冷漠与心灵孤独。

电影的片名《本命年》是姜文想出来的。原来剧本开头和结尾都是雪景，用小说名字《黑的雪》作片名是比较贴切的。但由于出外景时季节晚了，没拍到雪景，谢飞觉得再用这个片名就比较勉强了，缺乏雪的直观形象，观众难以理解。姜文就对谢飞说：“导演，我想了个主意，你看我像不像24岁？” 谢飞说：“你傻笑的时候，显得挺天真、挺稚气的。” 姜文说：“那影片就叫《本命年》吧，龙年，泉子正好24岁。”