割草机也有信念《史崔特先生的故事》

文、图∕朱烨

影片中的老爷子说：“我这个年纪，总算曾见识过一点点人生。”

人生是什么？是面对无数条岔路时的选择，是无路可走时的坚持，是一次次固执的争吵，还是一个个善意的谎言？

人生，有时候真实得特不真实，就像这部改编自真实新闻报道的影片；有时候又假得特真实，即便医生认定史崔特先生的身体已经千疮百孔，他还是对自己的女儿说医生认为他会长命百岁。

史崔特就是这部影片的男主角，故事中那个倔强的老爷子。73 岁的老爷子在得知自己的胞弟中风之后，坚持要驾驶一辆割草机，独自一人走完317 公里去看望他。

镜头从地面的双黄线，慢慢往上推，直到蓝天下漂浮着的朵朵白云。这组画面，仿佛能让人感受到一位73 岁的老人，内心对于这段路程的坚定和乐观。之后，镜头又从蓝天白云，渐渐移动到一条笔直的道路，直到一辆割草机的背影。这条道路恰似人生之路，它通向远方，看似没有尽头，却随时随地能戛然而止。

史崔特驶过无人的公路，两旁是成熟的稻田。他路过田园农庄，与路旁的居民挥手示意。人们向他投来不可思议的眼神，他一脸轻松，就像在说“take it easy”。其实这一程，老爷子内心的五味杂陈都写在脸上，印在眼里。

Richard Farnsworth（理查德•法恩斯沃斯）是史崔特的扮演者，这位美国老牌电影人演得特别好。全片没有多少对白，这一条寂寥无边的公路上，全靠演技来表达人物的个性与内心的感想。可惜的是，在这部影片上映一年后，Richard Farnsworth 开枪自杀了。

很多时候就是这样。子非鱼，安知鱼之苦与乐。每个人都如是。

剔除故事本身所定下的亲情格调，影片好看的地方还有那台割草机。老爷子决定要走这一程的时候，我们都怀疑那部年久失修的割草机肯定没法走完317 公里。果然，这个情节在第31分钟的时候出现了。没过多久，他就搭着顺风车，回到了原点。老爷子特别生气，到家就用枪把那辆破旧的割草机“两枪毙命”。一开始，我不太能理解他为何如此对待这部割草机，影片后半部分说到他曾是名军人，于是我顿悟了。临场罢工就算是逃兵，逃兵就该被枪决，这很符合他军人这一身份的设定。当然，作为军人，他内心深处还藏着非常大的心结，我在这就不剧透了。

这就像是人生。人生路上同样也会有很多意外，我们可以退回到原点，但不要放弃信念。老爷子就没有放弃，又跑去割草机行，买了辆新的二手“车”。那一刻，我觉得，这317 公里，他是一定要用割草机走完的。

一路上，他遇到风雨，遇到阴晴，遇到离家出走的孩子，遇到参加自行车赛的年轻人，遇到喜欢鹿却每星期都要意外撞死一头鹿、濒临崩溃边缘的女人。人生就像是由很多个寂寥组成，每个人心中都藏着秘密，不与自己人说，却又很轻易对陌生人打开心扉。

后来，新买的二手割草机中途又坏过一次，但老爷子还是用自己的方式，固执地开着割草机来到了胞弟的家门口。他喊着弟弟的名字，弟弟出门见他，只说了一句：“你就是开着这破玩意儿来看我的？”

那一刻的空气仿佛凝固了，又仿佛被风吹散了，总之说什么都不如不说，只见两位古稀老人的泪水在眼眶打转。十年不相往来的兄弟，在重逢的那一刻内心深处的感触不在言语间，全在两双眼眸里。

随后，镜头又推向了星空，和他俩小时候看过的一模一样。我想，没有什么是放不下的吧。