路

杨雪利·重庆市涪陵第十四中学校初2022级（15）班

无论何时，从阳台眺望出去，静静不变的，总是门前延伸的那条路。它缩身在参差不齐的水泥建筑之间，有高楼，有小院；它接待着各式各样的人，有老板，有租客。朝阳升起，它身披轻纱；日暮降临，它望星而眠；当楼房加了层新瓦，它增添了道阴影。不言不语，岁月流逝，万物皆在变化，但从来不变的就是它。

我也是这条路常接待的客人之一。

在我去见识更大的世界之前，我们一家一直住在这条路的最深处，它连通着外面交错纵横的街道，是我们出门的必经之路。父亲每天早上骑着三轮车，车上放着做生意的刀具，天还没亮的时候就叮叮当当地骑行出去。三轮车轮子在道路的坑坑洼洼间跳跃，木板台与铁皮碰撞，篮子里的刀与零钱互相摩擦，哗啦哗啦地响得很大声。父亲沉稳地坐在车座上，身上的赘肉也随着车摇摇晃晃，手牢实地抓着车把，骑着车顺着路远去，开始他一天的工作。

路从来是不平的，水泥路也总是起起伏伏。我曾坐过父亲的三轮车，行驶在门前的路上，声音拖长，出来的总是奇奇怪怪的颤声。不时碰上突起的井盖，剧烈一抖，身子还要歪歪斜斜地跟着扭。我没坐过风浪中的船，也许和这差不多，但父亲总有风浪中掌舵的能力。

路送着人们出去，又迎着他们回来。父亲的归来总是充满惊喜的。每当路上响起独特的三轮车歌声，父亲就会抖着他浑身的赘肉出现在我的视野里。待父亲停好车，伴随他呼唤我的声音，我就会迫不及待地奔下楼去。父亲一见到我，就会笑着从车斗里拿出每日特别的“礼物”，或是一袋水果，或是一件他在途中意外瞧见买下的衣服，或是一只浑身雪白的小猫。我抱着礼物，他提着篮子，欢声笑语地上楼。

路总是送着希望，有时是送来，有时是送走。父亲顺着这条路，给我推来了梦寐以求的自行车。我又在这条路上学着骑新收到的二手自行车。父亲就坐在路边的台阶上看着，时不时充满经验地指点两句，看着我在这条又短又不算宽的路上来来回回地骑，拐着路上突起的井盖，压着路上随处可见的石子，最后能在这条路上熟练骑行。

等我出了满身的汗，骑累了，父亲便招呼我在路旁的台阶坐下，讲着他的过去。他以前也是骑着三轮车从这条路上出去工作，只是没有现在的电动三轮，只能踩着脚踏三轮，装着满车的货物，从这条始终不变的路上蹬出去。遇到城管是家常便饭，有时会慌张地从路口蹬着三轮车转回来，脚步飞快，害怕一天的劳累一下子化为乌有；有时能因此提前结束工作，无处可去，便搬出板凳在路上与邻居朋友谈天说地。

每当父亲重复这些老掉牙的故事，我就知道，他的生活里从不缺少这条路的影子，健壮的身躯，吃苦耐劳的性格皆是他与这条路的共通点。

路安静地躺在那儿，人们踏着它出门，又踩着它归家，人们习惯了它的付出，依恋着它的踏实。他们走在路上怀念从前，也在它始终不变的深情里追求新的希望。

老师点评

一篇意味深长的散文。文章借物写人，路的不平，路的隐忍，路的奉献，路的希望，分明就是父亲的写照。文章选材普通，但写法颇见功力，一条普通的路，恰恰就是一个家庭的奋斗之路，一个人的成长之路。这条路上有快乐，有艰险，有希望，有失望。作者在所记的日常生活琐事中发现人间真善美，感受生活的幸福美好。让人感叹，耐人寻味。