下一站

王煦宁·江苏省金湖县实验初级中学

人与车的站台，总是重合在一处。

——题记

大雪纷飞。年的气息在不同的地方显现。雪地上映出红色，车站旁提着自家包的饺子的行人，遥望着家的方向，想着，春晚是要嗑瓜子还是吃坚果好。

“哎呀。外婆，怎么了啊？又不让我上车。我看着这里也没有什么人啊，冻死了——”我本想做些假装可怜的小动作，比如嘟起双唇，可凛冽的寒风把我的脸冻得动弹不得。

“外孙女，毕竟是特殊时期。”外婆本站在我右侧方，我的抱怨生生地制住她原本在打的那个寒战。她转过身来，果断地取下原本围在脖子上的绣花围巾，搭在我的颈部，一层层，一圈圈，极认真、极仔细地塞紧了每一处可能被风钻了空子的地方。她背对着浓厚雪雾中的车站，一身白衣和银丝融进白雪。她嘴唇翕动几下，声音被淹没在“请上车的乘客坐稳扶好”的机械女声中。

她又说了一遍，用强调的语气。

“谁知道这车上的人到底来自哪里呢？谁知道呢？”

通红的耳根出卖了她。若是被寒风所侵袭，红的自然是耳郭。我心里也清楚，如同风雪清楚春天即将来到，可风雪要抓住机会好好肆虐，我只能用力地跺了跺覆满冰雪的靴子，从震动感里找回一点温暖，一声声地应着她的嘱托。

外公就站在不远处。他双眼望着天空，抑或是看着漫天鹅毛大雪。他站得不远，可对于即将几年几年不回家的我来说，站得又过于远了。我不时望望他，有时能发现他落在我身上的视线，即刻退回原位的视线，装作若无其事的视线。

风雪呼啸过钟表上前行的每一个格子。公车破风驶来，我细细地看了看，不拥挤。我没急着喊，虽然我的双脚已经冻得麻木，活动起来如一块铁板。外公还是站得那么远。他就站在原地，坚决不看我，招呼着:“车来了！快上去吧。”外婆撩了撩被风吹散吹乱的头发，从印满广告的布袋里拿出一个细细折叠的口罩，把塑形的铝条在我鼻梁上细细压得紧紧地贴着皮肤。外公不停地催促道:“快点吧，一会儿车走了。”依然坚决地不看我。

我在车上坐下，靠窗的位置，手里的大包小包占了一个座位。从窗子向外看去，外公遮遮掩掩的目光随着我哈出的一阵阵白气消散。我有些哽咽，可能是因为两层口罩，也有可能是刚才被风噎到了。

下一站便是我自己走了。有些伤感的想法伴随着公车“下一站，XX花园”的播报又平添些悲伤。其中一个包里一瓶价值五十多元的自熬山楂酱和红布打成一片。脑海中浮现出上车之前“还想吃的话打个电话，我给你邮点去”的承诺，眼前升腾起一片片雾。应该是白气哈得太多了。我这么想着，脸颊划过一滴水珠。