文字的赘肉

尤今

让文字恣意长出一圈一圈多余的“赘肉”，是初习写作者最大的通病。

原本一句话就可以把意思表达清楚的，却奢侈地用了三五名；原本一段文字就足以将主题明确交代的，却挥霍地用上了兩三段；一眼看去，一层又一层，全是文字的赘肉，只瞄一眼，便觉厌腻。

以前，读过一则小故事，印象深如铁铸。

有一个人，把他养的一只大肥鸡带到热闹的集市去卖。鸡在笼里，他在笼外竖立了一个牌子，牌子上写满了密密麻麻的字：“我这个精致的笼子里有一只肥大的母鸡准备以非常便宜的价格出售。”

尽管集市里人潮络绎不绝，可是，站了老半天，他的鸡，一直都无人问津。

这时，有个善心人经过，对他说：“你这牌子，写得啰里啰唆的，谁有闲情停住脚步细细去读？且让我替你重写吧！”重新写就的牌子，就只有简简单单的两个字：“待售。”

说也奇怪，牌子一换，不旋踵，那只鸡便找到了买主。

长了赘肉的文字，不但有碍观瞻，而且影响实效。写作时，我总刻意地把手中笔杆化为锐利的“手术刀”，毫不痛惜地把文字的赘肉一层一层，一圈一圈地割掉、丢掉。偶尔重读旧作而发现残留的“赘肉”，必定挥刀去切除，绝不留情。把旧作当成古董来珍惜，无异于取石自绊。