残存纸上的景观：广州“金娇墓”及其文学书写*

潘建国

一、广州苏小小：沙河“金娇墓”及其由来

自宋代以降，广州屡有“八景”选评，沧海桑田，世事变幻，八景之名实亦代有更易。2002 年评定的新八景，依次为：云山叠翠、珠水夜韵、越秀新晖、天河飘绢、古祠流芳、黄花皓月、五环晨曦、莲峰观海，其中既有传统景点（如珠江、越秀山、白云山等），也有新兴景点（如黄花岗七十二烈士陵园、天河火车东站水景广场、广东奥林匹克中心等），可谓熔铸古今，推陈出新。当然，“八景”不过是羊城诸多胜景的部分代表，其他未曾入选者所在多是，还有一些曾经游人如织的热门景点，则因时过境迁，逐渐冷落，甚至湮没在历史的长河中，徒留唏嘘怀想。

譬如在2002年版新八景之一“黄花皓月”附近（约今广州先烈东路北侧），清末民国时期就有一处名为“金娇墓”的景点，如今虽已踪迹全无，绝大部分广州人对它闻所未闻，但是，“金娇墓”当年却深受广州士民的追捧，其倩影也频频见诸报刊：1928 年2 月29 日出版的第438 号《图画时报》（上海），刊有郭锡祺摄影的一帧照片，题为《残阳影里之金娇墓（广州）》，注云：“金娇与钱塘苏小齐名。”①《图画时报》1928年第438号第三版。1932 年第1 卷第6期《新广州月刊》，也刊载有“沙河市金娇坟”照片②《新广州月刊》1932年第1卷第6期。。两幅照片构图近似，均为花木掩映中，一座立着六根圆柱的六角亭，亭内竖着一块墓碑，碑上刻着“珠江金娇之墓”。郭锡祺照片题注将金娇与钱塘苏小相提并论，这位“钱塘苏小”，又称苏小小，乃才貌双全的南朝名妓，生活在西子湖畔的西泠附近，死后瘗葬在西泠桥侧，千百年来，叠经历代文人的凭吊题咏，苏小墓已成为西湖风雅的代表性景观之一，在它身上凝聚着诸多“文化记忆与文学想象”①参考李世萼：《文学作品中的钱塘苏小小》，《杭州师院学报》1986年第1期；杨华：《苏小小形象的历史生成：文化记忆与文学想象》，《浙江学刊》2018年第4期。。而“金娇与钱塘苏小齐名”，读者不难由此想见金娇墓在当时广州人心目中的地位和热度。

翻检民国时期关于“金娇墓”的游记杂俎，透过那黦黄的纸页，亦可一睹其昔日风姿：1914 年第4 期《繁华杂志》刊载“匡山”《金娇》：

岭南八景，首溯珠江。每月影涵潭，珠女珠儿，管弦咿哑，实不减秦淮风月，苏堤烟景也。有校书名金娇者，润脸羞花，圆姿替月，五陵少年，争相倾倒。年前不戒于火，楼船箫鼓，尽葬烽烟；而燕侣莺俦，毕命者以千数计，金娇亦与焉。钱塘某生，故素昵娇者，闻耗往视，见娇尸枕石头，怆怀欲绝。棺殓已，于城东购地数亩，缭以短墙，舁葬其中，复构结园亭，树之花木。每艳阳天气，鞭丝帽影，凭而吊者踵相接。②匡山：《金娇》，《繁华杂志》1914年第4期。

1915年第3卷第1期《中华小说界》刊载“阶平”《金娇墓》：

广州大沙头名妓金娇死后，好事当（尝）为择城东山麓为瘗玉处，四周绕以粉白短垣，杂植芭蕉桃柳千余株，墓前凿一月池，遍植红莲白芰，清气袭人。登墓凝眺，则群峦含黛，如笑如妆。每当日既西倾，钗影鞭丝，往来如织。墓侧石碣鳞砌，以待游客留题，凡岭峤词人，过江名士，多有题咏。③阶平：《金娇墓》，《中华小说界》1915年第3卷第1期。

1918年12月15日《先施乐园日报》（上海）第2版，刊载史别抱《醉月楼丛谈·金娇墓》，文中有云：

金娇，侠妓也，其墓在广州大沙头。相传大沙头之役，力出某客于难，客德之，后金娇溺毙，客为卜地营葬于此。墓之四周，绕以短墙，植有桃柳芭蕉数百株，塚前设一月池，广栽花木，每当倦鸟归林时，红男绿女，恒结队叹赏于其下。墓侧留题甚多，均出文人名士之手。其一曰：“云鬓花颜化劫尘，更从何处觅真真。却余苏小墓前柳，日舞细腰向路人。”有联云：“流水落花，春去竟归无着地；小池青草，我来如对莫愁湖。”又云：“我痛春残无花可葬，卿留故塚有草皆芳。”金娇有知，亦当含笑地下矣。④史别抱：《醉月楼丛谈》之《金娇墓》，《先施乐园日报》1918年12月15日第二版。

1947 年第98 期《永安月刊》（上海）刊载“云庐”《金娇墓》，则以更具文学色彩的文字，描述了这一独特的人文景观：

墓在广州沙河，距东门仅数里，由纵面言之，只有三十年的历史耳，由横面言之，则僻处岭南一隅，远不及西湖苏小墓为游屐所必经，比较起来，似有逊色。然而每当暮春三月之间，游人如织，都踏上此一条柏油马路，路面又宽阔无比，并且直如弦线，在此间行走，毫不感肩摩毂击之苦。不过有时遇见短衣窄袖之青年女子，与夫一两位白面郎君，骑马扬鞭，如飞而过，不能不闪避一阵，远望见几树木棉，开得如火如荼，渲染此可爱的春天，或夹着三两声杜鹃，真足使你陶醉。出东门旧咨议局，为赴黄花冈必经之路，路旁有一墓，规模并不算大，与息鞭亭相距甚近，而墓中长眠之人，即金娇也。或曰，墓中埋金尸骨，或曰否，殆衣裙塚耳，骨成灰烬，付诸东流，更安能得尸，不过好事之徒，装点铺陈，为沙河添一番佳话耳。⑤云庐：《金娇墓》，《永安月刊》（上海）1947年第98期。

“云庐”此文副标题为“与钱塘苏小同一香艳”，再次“重申”了广州金娇与钱塘苏小之间的文化对应关系。文中所写“短衣窄袖”的青年女子，“骑马扬鞭”的白面郎君，还有那“如火如荼”盛开的木棉花，清越婉转的杜鹃啼声，合共渲染了暮春游览金娇墓的声色与欢愉，读来令人遐想不已。

上述数文，皆隐约提及了这位金娇的身份——“校书”“大沙头名妓”“侠妓”，金娇的死因——“不戒于火”“大沙头之役”“溺毙”“溺亡”，却又都语焉不详，未作展述。事实上，金娇墓的由来，乃与宣统元年（1909）新正发生在广州大沙头的一起特大火灾密切相关。

“大沙头”是清末广州著名的水上娱乐区，汇聚着众多的酒舫妓艇，极为繁华。因光绪三十四年（1908）珠江曾发生过大风吹覆船艇、多人溺亡的惨案，大沙头船户吸取教训，采用连环法稳固船身，即诸船首尾反向排列，呈一字型伸向江心；船与船之间搭有扶手桥板通行，客人由岸边上了第一艘船，便可通达其后各艇；各船树立木桩，套以藤圈固定船身，可随潮水涨落，再用横木绑定以防海风吹覆；两艘大艇之间留出一定宽度的水巷，供小船往来，以便接送客人和运送物资①丁宇：《“连环妓舫火劫案”始末》，杨柳主编：《羊城后视镜》第8册，广州：花城出版社，2017年，第80页。。通过这种连环捆绑方式，整个大沙头娱乐区的船艇联通成片，如履平地，仿佛《三国演义》赤壁之战中的曹军水寨，然稳则稳矣，一旦遇到“火攻”，就会火烧连营。宣统元年正月初九（1909 年1 月30 日）晚十点左右，先是近岸一艘名为“财记”的妓艇不慎失火②1909年2月6日《时报》新闻稿《广州大沙头火劫详情》“起火之原因”云：“是晚十点钟，大沙头财记艇大柜后第二房，因跌下火水灯起火，船上人纷纷以清水灌救，愈救愈猛，不可收拾。”，扑救未及，延烧开来，诸船连环，仓促间难以脱离，而船与船之间的桥板通道，又被急于逃命的小船主抽断，再加上水警、消防拯救不力，导致正在船艇上的大量妓女和酒客无处可遁，不是葬身火海，就是落水溺毙，酿成震惊一时的特大惨案。具体伤亡数字，据两广总督张人骏1909年2月17日奏折所列，为“延烧船艇六十余艘”，“约计被灾共四百余人，捞获尸身二百余具”③1909年2月21日《政治官报》第490号“折奏类”所载。，实际伤亡自应更多④1909年2月16日《申报》新闻稿《大沙头火灾后之筹备》，称烧毁大小船只61艘，捞获男女尸骸共281具。，民间传有千人。

大沙头火灾发生后，《时报》《申报》《新闻报》《香港华字日报》《中西日报》《南越报》等报刊，纷纷进行了连篇跟踪报道，引发社会各界的强烈关注。毫无疑问，此次灾难中受害最多的是各花艇上的妓女，报刊对此作出了专门的调查报道。1909年2月6日《时报》新闻稿《广州大沙头火劫详情》，记述“妓女死伤之约数”云：“大沙头妓女共五百六十七人，是夜天气澄清，各厅几乎开尽，只余一头厅、二尾厅未开，人客约二三百人（圆头篷不计），连工役当在千数之外，据彼中人言，现在各艇妓女已查知着落者，仅百余人，或死或逃，或被掳去，死亡当在二百以上。”⑤《广州大沙头火劫详情》，《时报》1909年2月6日。此处提及的趁乱劫掳妓女，也确有其事，2月7日《时报》新闻稿《广州大沙头火劫详情（续）》列有“妓女被掳之截缉”专节云：“当时有盐船泊近，接去妓女十余人，藏之舱中，至咨日始为警局侦悉，即派兵捕获，将妓女起回。又分统闻有两大船，载去妓女数十人，不知去向，疑系掳劫，即于咨日分派兵轮二艘，四面追缉。其灾区附近现仍添派警兵，日夜梭巡，以防意外。”⑥《广州大沙头火劫详情（续）》，《时报》1909年2月7日。

值得注意的是，《申报》1909年2月9日新闻稿《广东大沙头花艇火劫续闻》载有一份“溺毙妓女之调查”，涉及满记艇、财记艇、合成艇、江天小舫、义合艇、惠和艇、香海艇、金财艇、住家艇、牛记艇等十余艘花艇，共计50名溺毙妓女名单，其中“财记艇”有9人，分别为顺玲、金娇、群英、金好、润金、黄皮、阿蚊、阿贱、细玉。这位“金娇”，大概就是沙河金娇墓的主人，可惜在已知的大沙头火灾史料中，未能找到更多关于她的记载。据常理，特大灾难爆发之后，普通罹难者的踪迹和细节，恐怕很难进入历史文献的记录范围。不过，历史文献的失载，却并不意味着民间传闻的空白，倘若当时遇到一位有心人，加以及时的访查、记录和书写，则仍有机会让这位名不见经传的“金娇”，浮出历史地表。

二、哀艳的力量：清末梁纪佩时事小说《金娇墓》

大沙头火灾爆发一年零三个月之后的宣统二年（1910）五月，广州惜花社出版了一部名为《金娇墓》的小说①这部宣统二年（1910）广州惜花社的铅印本《金娇墓》，殊为罕见，目前关于梁纪佩的研究论著，均未提及。据笔者所知，除寒斋藏本，仅美国耶鲁大学图书馆藏有一部，见孟振华主编：《美国耶鲁大学图书馆中文古籍目录》第2 册“集部·小说类·长篇之属”，北京：中华书局，2019年，第600页。（图1），凡十三回，这是关于金娇和金娇墓的第一次文学书写。作者梁纪佩②参考李育中：《广东小说家杂话》之《写大量通俗小说的梁纪佩》，《随笔》第1集，广州：广东人民出版社，1979年，第201—202页；黄冬秀：《岭南晚清民初梁纪佩小说研究》第一章《梁纪佩生平著作》，广州大学2012年硕士学位论文。，原名祖修，改名颂虞，字纪佩，别号醉眠山人，广东南海人，乃清初著名诗人梁佩兰的后裔，生于光绪二年（1876），民国七年（1918）尚在世，卒年未详。他曾游历南洋吉隆埠、英法二京、印度、缅甸等地，光绪末年归国，任省报主笔，又与友人合作先后创办悟群著书社、觉群小说社、岭南小说社等机构，编撰（包括合著）出版有《七夕繁华梦》《禁烟伟人林则徐》《岑督征西》《刘华东故事》《革党赵声历史》《金娇墓》《近世党人碑》《广东黑幕大观》《粤东新聊斋》（初、二集）等新小说二十余部，允称岭南近代著名小说家。其小说创作题材呈现出两个鲜明特色，一为时事新闻，一为地方文史，而《金娇墓》可谓兼而有之，熔铸一炉。

图1 《金娇墓》封面，1910年广州惜花社铅印本

《金娇墓》卷首有梁纪佩撰于“宣统二年岁次庚戌浴佛节”（1910 年5 月16 日）之前的《绪言》，明确声称他创作这部小说，缘起于屡屡听说金娇的民间传闻，而为了创作，自己还曾实地考察了金娇墓：

著者频闻东郭门外燕塘山麓，新有一名坟，碑题曰“珠江金娇之墓”，墓中所瘗者，乃昨年新岁初九夕，大沙头花舫火毙之妓妇也。予于是乘兴而往。是日天朗气清，惠风和畅，孑然独步，出于东郭，雇马车驱驰，轮轮得得之声，转瞬倏至，车夫以鞭指告予曰：“此即金娇之墓也。”予闻是言，仰目门额，题曰“花阡”。遂舍车步入，右有幽斋二所，筑于北隅；左有修竹，阴绕墓后。登级而上，花径栏前，土墙围后，中筑一亭，配置雅适。亭中是墓，后壁镌诗，亭柱镂联。遍览一周，俯读碑文，方知代瘗之者乃吴兴叟，及询诸游侣，始悉吴兴叟者，乃隐名之士，实城南之沈公焉。③梁纪佩：《金娇墓·绪言》，广州：广州惜花社，1910年，第3页。本文凡引该书均据此本，不再另行出注。

有意思的是，梁纪佩把这次游览金娇墓的过程，写入了小说文本第十三回《寻韵事马系息鞭亭著小说笔述金娇墓》，行程与《绪言》所叙大抵相似，但文字描述更为铺陈，小说还进一步交代了作者访查及创作的细节：

余由衣袋寻出铅笔，及袖珍日记簿，抄了各款诗联，然后复登车而回。归至南关，休息寓所。明日亲自调查沈大夫所和金娇点心爱，及后如何领他的尸来瘗，金娇一生的历史，搜查靡遗，或以真作假，或以假弄真，历二礼拜的光阴，而著就这稿，俾世人往游金娇墓，而知他的颠末。余愧不善词采，不精结构，聊直笔以述，一种绿惨红愁的哀艳语，著为《金娇墓》。

所谓“抄了各款诗联”，洵非虚言，《金娇墓》卷末有《附录各原题金娇墓诗词》，计录“玉桥一十七子”“息鞭游者”“花里忆中人”“端叔”（2次，另一署“一瓣香室主人端叔氏”）、“忏庵”“此君书屋主人”（2次）、“钝叟”“江东述父”“吴兴叟”（2 次）等人题咏诗词数十首。此外，《金娇墓》书首附有一张“金娇墓之风景”照片（图2），系广州双门底昌华石印局专以浅蓝色石印，与红印的扉页相映成辉。细看照片，亭墓前还搭着建筑用的脚手架，台阶前的绿植亦尚未完工，可知它摄制于金娇墓刚刚竣工之际，这应是目前所知存世最早的金娇墓影像，弥足珍贵。而墓壁题词、墓地照片等原始调查史料的增入，令《金娇墓》小说带上了颇为浓郁的地方文史色彩，其价值也因此越出了文学的层面。

图2 金娇墓之风景，1910年广州惜花社铅印本

《金娇墓》小说正文凡十三回，大致可分为三个情节版块。前四回叙金娇入粤前经历：金娇原姓李，幼年丧父，与寡母蒋氏在上海艰难度日，后迫于生计，蒋氏把她卖给妓院“东芳会”老鸨沈婉卿为雏妓，学习唱曲吟诗，琴棋书画，渐有声名。某年，上海花界考校花榜，金娇以一支《击筑遗音》技惊四座，夺得“杏花榜眼”，从此身价倍增，前广东巡抚之子吴伯海，与上海银行买办区子西，也曾为了她相争相吵。后沈婉卿病逝，金娇被“东芳会”转卖给从广东来沪开妓院的老鸨“豆皮二”。至十五岁时，金娇为沪上花界阔佬马二少花费巨资梳笼包养，马二少贪恋金娇，终至床头金尽，避往芜湖躲债。豆皮二因生意受挫，乃带着金娇离开上海，回广州谷埠投靠“财记”花艇老鸨何姨妈。

第五回至第八回叙金娇入粤后故事：吴伯海听闻金娇转往广州，乃以赴粤求官为名，向家中索要数千金，追随来粤，与金娇相聚寻欢，滞留数载。广州各花艇奉官府饬命，从谷埠迁往大沙头，财记艇因有名妓金娇，生意红火，政界商界，大佬阔少，夜夜笙歌不绝。且说广州城南盐商聚集，有间吴兴馆，主人为沈大夫，别号吴兴叟，也是政界出身，资财雄厚，性好风流，最是钟爱金娇，结交两年，譬若良友，一日不见如隔三秋。己酉正月初八日晚，金娇自出五十金，设席款待沈大夫诸友，并与他们赌约：明晚不聚，如有相违，加倍罚金。初九日晚，沈大夫等人守信未赴财记艇。孰料是晚大沙头发生火灾，火烧连营，烧死溺毙无数，金娇也不幸罹难。沈大夫等人震惊悲伤，又感恩金娇的赌约救了众人之命，遂将她尸骸领回，并拟筹款厚葬。

第九回至十三回叙金娇墓筹建过程：沈大夫诸友齐聚吴兴馆，筹资四千金，沈大夫独出两千金，在燕塘附近的息鞭亭左右，购下墓地一块，请南关的广祥泥水店，承包金娇墓的设计建造，总价三千一百金。众人又在燕塘搭建灵棚，为金娇举办追悼会。亭墓完工后，将金娇安葬入土，沈大夫诸友多有题词，镌刻于墓碑壁柱之上，以志纪念。又择日公祭，围观如堵，远近喧传，城中各报也载为盛事，金娇墓遂成为沙河一处胜景。有城中富商小妾锦霞，游览金娇墓，触景生情，悲泣不已。十八甫牙粉店主胡立峰，则在金娇墓斜对面买地，营造了自己的家庭墓地。“著者”也慕名游览金娇墓，抄录下全部题词，又访查金娇一生历史，撰为《金娇传》小说。

从上述情节篇幅来看，叙写金娇墓的文字，实际仅有第三版块的五回（第九至十三回），这与小说题名《金娇墓》，有些名不副实。梁纪佩在《金娇墓》“例言”首条便透露了这一编创困惑：“是书之著，定名在‘金娇墓’三字，可惜墓事太短，难以展笔，不得不从金娇一生历史说起”，然而，这位大沙头名妓的身世，在香消玉殒之后，又从何处去访查呢？“例言”末条云：“金娇之历史，人鲜知之。其初是浙产，继而来粤，在上洋已转鬻两主，著者独知其详。几回中穿插之笔，虽属假事，此枝节笑柄，为人群上常有之事，此著小说之公例也。”此“独知其详”一语，欲言还止，口气颇为神秘；而“穿插之笔，虽属假事”“此著小说之公例”云云，又虚晃一枪，似乎有意在模糊史实与虚构的界限。那么，梁纪佩当时是否访查到了金娇的真实身世？小说文本所写“金娇之历史”究竟哪些是实哪些是虚，由于缺乏可靠的参证史料，今天的读者恐怕已难细加分辨了。

但有些细节，因有当年的报刊新闻报道存世，可与小说文本进行比较审视。譬如关于大沙头火灾的原因，《金娇墓》第八回“火烧大沙头李道台变鬼执尸十字会沈大夫领骸》叙云：

当下有一位候补道，姓李官名福荣，乃安徽人氏，因奉广西张巡抚命来粤购办军火回桂，携有一个少公子来。是晚为友招往财记艇赴花酌，遂携同了这口幼子赴席，恐他留在公馆里寂寞。当夜财记艇金娇在房子里梳了云鬓，为应这位李道台侑觞命，所遗下一枝残烛，未息火的，不意烛火贴近板障，金娇出了房外，忘记吹息，这个烛火，就烧着壁板起来……财记艇忽烘烘烈烈，火藉风威，风卷火势，已通红满江，不一时，已如周瑜烧起曹操赤壁的连环船。

小说记载的这一情节，与当年《时报》《申报》的新闻报道，大相径庭。1909 年2 月14 日《时报》新闻稿《大沙头火灾起于李益智》载：

此次粤省大沙头火灾，言人人殊，兹经再三调查在场诸人，始悉起火实情：初九夕，李道益智赴某署宴会，同席有夏某者，席散后邀李等五人往大沙头，时已九点钟，头尾厅均客满，乃在财记小厅，作麻雀局，妓女环列，互以“金钱炮”为戏，误掷李身，李捉妓抱置怀中，妓撒娇，致将保险灯掀翻，燃烧楼板，舟人以炕垫压火，楼板之火遂息，复行打牌。不知板罅已洩火，延烧楼下妓房，各妓扃门出局，故未及知，迨火势骤盛，已不可救止。东船西舫，一霎延烧。①《大沙头火灾起于李益智》，《时报》1909年2月14日。

《时报》经过“再三调查”，乃将火灾起因锁定于李益智，新闻稿还交代了这位“李道”的不堪经历：任职山西时，曾强奸民女，后调赴浙江差遣，不久就因参与制造秋瑾冤案，“不容于清议”，遂转任广西，此次来粤是为“提解军装”。很显然，《金娇墓》中“奉广西张巡抚命来粤购办军火回桂”的“候补道”李福荣，其原型应即“李益智”，但梁纪佩不知出于何种考虑，却改变了李氏形象，将他从一名灾难的实际引发者，转换为与幼子同丧火海的可怜罹难者，还渲染道“这是最伤心的惨剧”（第八回）。更令人费解的是，梁纪佩居然将火灾起因归咎于金娇，虽然，《时报》曾提及当时民间关于大沙头火灾存在“言人人殊”的混乱情况，但这一李、金易位处理，无疑会损及《金娇墓》小说女主角的文学形象，显露出梁纪佩在小说创作艺术层面的严重“疏失”。

事实上，《金娇墓》小说的艺术不足，还突出地体现于情节设置的随意性。譬如第六回大部分篇幅，竟用来叙述钱观察、梅汝良、汪太史、张孝廉在财记艇上的无聊牌局；第十回叙写金娇墓建造时，插入了大段忤作及石工故意加价的琐碎文字；第十一回叙写金娇墓落成祭奠，却有近半回纠缠于一群乞丐来索讨钱财的枝节之事，诸如此类，大多显得不伦不类，喧宾夺主，给人勉强凑数的感觉。尤其是在金娇与沈大夫关系的设置上，梁纪佩或许是想让读者理解：为何沈大夫等人愿意捐资为一名妓女收尸瘗葬、树碑立传？除通常所谓风月情缘之外，小说设计了一个特殊细节：第七回《沈大夫风月逢知己侠妓女花酌谏良朋》，叙沈大夫等人夜夜皆来与金娇欢会，己酉年正月初八日晚，金娇突然自己出资五十金，设席款待沈大夫诸人，并提出与他们赌约：明晚不聚，违者加倍罚金。结果第二天晚上，大沙头恰好发生火灾，金娇罹难，沈大夫诸人则因为这个赌约，逃过一劫，为报答救命恩情，众人才齐心协力，完成了集资建造金娇墓的善举。然而，梁纪佩设计的这一报恩缘由，实在显得苍白而不合情理，一名花艇妓女，居然赌约让客人不来消费，无论如何让人难以信服。还有一个细节，第八回中沈大夫等人听闻大沙头火灾，震惊说道：“金娇一定变了烧猪。”如此带有恶谑色彩的语词，岂是喜爱金娇的沈大夫此刻应该说的？！凡此，皆可见梁纪佩创作之时对于小说情节设计、人物形象塑造及思想情感的渲染，似尚欠妥帖细密的安排落实。研究者曾批评梁纪佩的小说“艺术技巧并不高”①李育中：《写大量通俗小说的梁纪佩》，第201页。，可谓切中肯綮。

所幸，《金娇墓》是一部新鲜的地方时事小说，当它刊行之时，大沙头火灾刚刚过去一年多，广州地方政府早已颁布饬命，严禁大沙头花艇复业，“俾杜灾害”②1909年2月15日《时报》新闻稿《严禁大沙头复业之督批》。，“珠江花事恐无复有再盛之一日矣”③1909年2月7日《时报》新闻稿《广州大沙头火劫详情（续）》。；惟有金娇墓，则作为一个郊游新景观正深受民众追捧，“无论商界、学界、政界、报界，凡礼拜日，士女如云，摩肩载道”（第十二回）。因此，当时的小说读者尤其是岭南读者，其感受自是大为不同，对于大灾中凋零的众多花界女子的哀怜、珠江大沙头往昔花事繁华的忆恋、名妓金娇身世的好奇以及金娇墓来龙去脉的探询，无一不可引发他们阅读《金娇墓》的兴趣并产生共情，而文本艺术性反倒是其次的了。《金娇墓》扉页上醒目地印着“哀艳小说”四字（图3），梁纪佩在“例言”首条中亦宣称，小说“前文则写其风花雪月，后文则写其绿惨红悲，故曰‘哀艳小说’”。或许，正是这股哀艳的力量，击中了读者的柔软内心，才使得艺术上还略嫌粗糙的小说《金娇墓》，能够与实物景观金娇墓相互映衬催化，共同谱写了一段广州苏小小的俗世传奇。

图3 《金娇墓》红印扉页，1910年广州惜花社铅印本

三、烈士与美人：金娇墓的近现代文学书写

《金娇墓》小说出版后不及一年，1911年4月27日（农历三月廿九日），广州城又爆发了一件大事，即著名的“黄花岗起义”，这是以孙中山为首的同盟会发动的第十次反清起义，起义以失败告终，伤亡惨重。事后有位名叫潘达微的革命党人，借助善堂名义，冒险收殓了七十二具散落的烈士遗骸，安葬于城外荒地“黄花岗”④陆茂清：《潘达微与黄花岗烈士墓》，《文史精华》1995年第11期。。令人意想不到的是，当时之所以选择“黄花岗”作为烈士墓地，居然还和金娇墓存在一定关联。著名小说家黄小配（1871—1913）在为此次起义撰写的报告文学《五日风声》（1911）中记载：

某氏乃请广仁善堂任之，先为购备棺具，然后择地焉。有黄花岗者，向为东门外之荒地，与息鞭亭相密迩。向则人迹罕至，自附近有金娇墓者，墓门装饰华丽，时人多以美人芳冢目之。金娇固大沙头之名妓，自大沙头被火，玉沉于火坑，厥后官绅数人为营葬于该地，并为饰其墓门。于是游人渐盛，而息鞭亭一带，时留辙迹辔丝。某氏以为葬党人于该地，则烈士美人，坟墓遥遥相对，而青山常在，则游人过客当多兴感焉：既足纪念于从前，亦足留佳话于此后也。⑤黄小配著，王俊年标点：《五日风声》，桂林：漓江出版社，1988年，第164页。

所谓“烈士美人”，确实是一个反差强烈且又引人注目的景观意象组合。试想：1909年至1911年，广州东门外的沙河一下子出现了两个相邻的新墓——金娇墓与黄花岗七十二烈士墓，两个墓碑背后，又都隐藏着一段才刚发生于广州的惨烈时事，这对粤地民众无疑具有独特的观览吸引力！

黄花岗烈士墓落成伊始，由于清政府的打压查禁，就连撰写吟咏的诗作亦会遭到逮捕①1911年6月27日《时报》刊载“笑”的一则时评：“广东之栖云和尚，以黄花岗一诗而被逮，文字之祸，株连之惨，迨将复见于今日，此亦近日预备立宪时代之一预备事耶。”，前往拜祭更有一定的敏感和风险，因此，与邻近的金娇墓相比，它显得颇为冷清，甚至有些阴郁。1911年6月16日，《时报》副刊《滑稽时报》第109号刊载“剑鸣”《弔黄花岗文》曰：“革党起事后数日，余因事至粤，偶过一广野，有土隆然坟起，血痕斑斑，士人告余曰，此百余名党人丛葬处也。于是驻足以观，徘徊久之”，“时则斜日欲没，悲风怒号，若有无数鬼雄，隐隐出没于榛莽间，心骨俱悚，乃废然驱车而返，不怡者累日。”②剑鸣：《弔黄花岗文》，《时报》副刊《滑稽时报》1911年第109号。此时，烈士墓大概需要美人墓来妆点掩护。不过，随着辛亥革命的胜利和中华民国的成立，黄花岗诸烈士地位迅速飙升，墓园亦翻建一新，前来吊唁参访者络绎不绝，“春游芳日，凡往祭黄花岗七十二烈士墓者，必经娇墓前过”③1935年8月30日《上海新报》之《图画专刊》刊李野屋《题金娇墓有句》诗前按语。，此时，则是烈士墓拉抬了美人墓的人气。“烈士美人”，诚互为衬景，相映增辉。

根据现有资料，金娇墓的凋零，大概发生在1925 至1926 年间。1926 年第38 期《国粹杂志·文苑》刊载梁恺生所作粤讴《吊金娇墓》，小序云：“羊城东去十里，有花阡焉，为珠江金娇校书埋玉之所，余于去年挈伴踏青过此，见马足车尘，红男绿女，不绝于道，颇极一时之盛，方以为其名正未易湮没也。今春因游沙河，与二三友人，复过其地，则断碣残碑，寒虫唧唧，徘徊瞻眺，无复往日之衣香人影矣。嗟夫，红羊劫幻，苍狗形虚，香草美人亦难免盛衰今昔之慨。”④梁恺生：《吊金娇墓》之《小序》，《国粹杂志》1926年第38期。1926年7月5日《新世界报》载“康民”《金娇墓记》，亦载及其衰败现状：“今则一抔黄土，日久失修，四处荒芜，鞠为茂草。”⑤《金娇墓记》，《新世界报》1926年7月5日。只有短短一年，金娇墓竟让人产生盛衰今昔之感，何以如此？原来1925至1926 年间，正是广东腥风血雨之时，年轻的国民政府为巩固政权，挫败中外敌对势力，连续征战：1924年底，平定广州商团武装叛乱；1925年2月，革命军第一次东征陈炯明部；5 月，驻扎广州的滇军桂军发动叛乱，革命军回师广州靖乱；10 月，第二次东征陈炯明部；12 月，南征攻克高、雷、钦、廉四州；1926年3月，广州爆发“中山舰”事件；7月，革命军挥师北伐。很显然，金娇墓的适时凋零，只不过是战火纷飞、时局动荡、生民多艰时代的一个小小缩影和象征而已。

昔日花木繁盛、装饰精雅的美人塚，如今孑然零落在“残阳影里”，虽让人唏嘘，却也颇增吟咏之兴味。1926年，梁恺生以广州地方特色文体——粤讴，创作了这首感伤的《吊金娇墓》：

凭吊恨晚，惹起我意絮缠绵，途人空自说花阡。今日挈伴重临，本系游兴不浅。估话风景依稀尚似去年，唔想崔护重来，情景就改变。只有吟的断碑残碣、罩住蔓草荒烟。咪话绝迹了往日，个种衣香人影，与及桃花面。就试看吓个个金娇遗像，亦太觉可人怜。虽则个两树棠梨，系咁留我惓恋。独惜我无寥心事，听不得个只、杜宇鹃鹃。咪话苏小香坟，可以同此纪念。就系夕阳芳草呀，重怕比不得素馨田。娇呀，你魂若有灵，归亦会自怨。唉，我无乜可愿，柔肠空百转。但只愿个的有情春草呀，岁岁都护住你个坟前。⑥梁恺生：《吊金娇墓》，《国粹杂志》1926年第38期。

1935 年8 月30 日《上海新报》之《图画专刊》，刊载有广州画家李野屋《题金娇墓有句》七绝两首，其一云：“金粉飘零事已遥，美人黄土感骚萧。香魂卅载归何处，愁话青溪旧板桥。”其二云：“艳迹荒凉未可描，何堪玉殒与香消。花阡零落游人减，怕听秋林咽暮蜩。”⑦李野屋：《题金娇墓有句》，《上海新报》1935年8月30日。此“美人黄土”“艳迹荒凉”两句，正吟出了时人对于金娇的怜悯，也寄寓着乱离时代的自我慨叹。

随着时间的流逝，金娇墓的凋零，有关名妓金娇的故事，包括那场惨烈的大沙头火灾，逐渐淡出了人们的脑海心间。而史事的退场，恰为文学想象腾出了自由驰骋的空间。前文所举“云庐”作于1947年的《金娇墓》，关于金娇罹难的场景，已有了颇为生动的敷演：“不知何故，忽然失火，霎时间，变成火海。金娇适身当其冲，高举起她一双玉手，向岸上求援，臂中金镯则铮作响，金说，谁救了我，将手中所有金镯送给他。又说，谁肯救了我，便嫁了谁，可怜她虽然喊得声音嘶哑，喉咙喊破，以火势浩大，卒无人敢惹火上身，只好葬身鱼腹。”①云庐：《金娇墓》，《永安月刊》（上海）1947年第98期。读来绘声绘色，如临其境，实际皆属子虚乌有。

其中想象最为出新、情节最具颠覆性的，要数短篇小说《羊城金娇坟》，作品首载于《中华周报》（北京）1944 年第1 卷第7 号，作者题为“粤子”；后又载于《新生》（广州）1945 年创刊号，改题《金娇坟纪》，作者署为“可人”，文字与《羊城金娇坟》完全相同，仅个别字词有异，当属后出改订。为便于分析，今将《中华周报》所载全文引录如下：

羊城西郊外有金娇坟，乃逊清名妓金娇葬地。金娇本姓陈，小字若梅。父为洋贸，家称富有。无子女，晚年而生金娇，爱若明珠，视连城宝不如也。

若梅少聪慧，八岁时，父购玩物百种，陈设满席，一任金娇自取，以观其意志。金娇取脂粉、面镜，轻施浓抹，十分相宜。父喜不自胜，独邻人二叔叹曰：“若梅长，性必淫，行必乱。”

若梅年十二，即解诗书，兼善鼓琴，清歌一曲，余响绕梁三日。母为之卜，卜者言：“女命带桃花，相书云，男生桃花运得美妇，然必破财；女生桃花命，虽颜容丽艳，亦难免沦为娼妓也。”母初而怒骂不已，归思之，则惶惧若甚。有谓早婚可免祸，母为之择婿。若梅年甫十五，即出为贾人妇。贾人年几半百，未解温存，闺房之内，惟见涕泪。无何，贾人卒，资产荡然，乃归就食于父母。期年，父死，又期年，母死，若梅惨遭巨变，一病几半载。门庭冷落，既无强亲，又鲜叔伯。不一年，父母所遗资产，亦荡然无存矣。

若梅有舅曰王行者，居粤城作龟公。置紫洞艇曰财记，内实珠娘十余，称雄于谷埠，人以龟公行呼之。金娇往依之，舅惊其艳丽，赞其才技，乃劝之作娼，金娇以举目无亲，前路茫茫，亦无可奈何。时年十八，下海为财记艇妓，改名曰金娇，盖取金屋藏娇之意也。

为妓未及三月，以颜容艳丽，能歌善舞，金娇之名，遂颜遍谷埠，仅次于白玉梅。彼以往来谷埠买笑者，多贾人，未解情意，平居恒郁郁。有卖花郎曰清平，美好少年也，金娇恋之。少年有大志，以所业为耻，就商于金娇，欲弃业闭户读书，企取功名。金娇壮其志，出私蓄数千，为少年置田宅，购书籍，卖花郎俨然一饱学秀才矣。少年感激，益自奋励，期年乡试入选，金娇窃喜，深幸终身有托。期年，少年入京赴试，频行慰金娇曰：“此行苟有寸进，必不忘阿娇。”金娇益勉励之，壮其行色。

一夕，金娇至市，为少年卜。卜者言：“必大贵，归来有日矣。”又为己卜，卜者言：“命带桃花，眼前有灾星相克，五日之内，防有巨变也。若能过此难关，此生荣华富贵不尽矣。”金娇归，中心惶惑，闭户谢客，礼佛诵经。瞬间五日之期已过四日，乃窃窃自喜。时宣统元年，岁值己酉正月也。至深夜，财记艇大火，瞬息蔓延，邻舟大小艇数百，一炬成灰。金娇于梦中惊醒，匆忙不知所措，俄而火及，且烧延衣裙，乃扑身投珠江，溺而死。

少年殿试得进士，衣锦还乡，思娇念切，日夜兼程抵市，道途哗然，知火烧大河头。心惊焦急，觅金娇，则人物俱空，渺无音讯。少年痛不欲生，临江而祭之，挥泪奠曰：“阿娇归来，吾心碎矣。”语讫，忽江心涌女尸，徐徐近岸，视之乃金娇也。面目如生，容姿依旧。少年肝肠几断，抱尸而归，葬之城西郊外，颜曰：“爱妻金娇之墓。”终生不娶，以悼念亡人。每于夜梦低徊，若见金娇之魂，仿佛游于月下，少年乃为之作《金娇坟记》，为千古香艳事迹。②粤子：《羊城金娇坟》，《中华周报》（北京）1944年第1卷第7号。

《羊城金娇坟》小说的前半部分虚构了名妓金娇的身世：本名陈若梅，父母双全，家境富裕，少即聪慧，兼善琴歌。只因听信卜者之言，十五岁便嫁作贾人妻，后迭经丧夫和父母双亡之痛，无依无靠，遂投奔在广州财记艇做龟公的舅父，下海为妓，取名“金娇”。后半部分则是一个凄美的爱情故事：金娇爱上了卖花少年“清平”，资助他读书应考，清平赴京赶考之后，金娇不幸在火灾中罹难；俟清平中举返乡，伊人已逝，临江呼喊，金娇尸身重现，乃葬之西郊，题曰“爱妻金娇之墓”，并作《金娇坟记》，以志纪念。

很显然，这是一个全新的金娇故事版本。检阅全文，除保留了“羊城”“名妓金娇”“财记艇”“宣统元年”“己酉正月”“火灾”等少数旧故事元素之外，其绝大部分情节和细节，皆与上文引录的金娇史料以及梁纪佩《金娇墓》小说迥然不同，就连金娇故事所涉的两个最基本细节，也截然相异：金娇墓位于广州东郊外沙河，此篇却说在“羊城西郊外”；金娇罹难处为大沙头，此篇则云“火烧大河头”。考虑到小说作者署名“粤子”，当是岭南人氏，不至于弄错上述两个地理方位，因此，这一似是而非的处理，大概只能理解为是作者的故意为之，意在从原有的金娇故事框架中跳脱出来。另可注意的是，《羊城金娇坟》所写名妓金娇为落拓少年“置田宅”“购书籍”、资助他读书攻举的情节，隐约晃动着唐传奇《李娃传》的影子，此庶可表明：新版金娇故事，在淡化了岭南地方史事痕迹之后，乃转向接入更为普泛的古典小说戏曲叙事传统。

结语

如上所述，金娇墓的出现，乃源于清末广州大沙头的一场火灾，墓主金娇作为香消玉殒的众多花界女子中的幸运儿，被多情好事者舁葬沙河，树碑立传。她静静地伫立在羊城东郊半个多世纪，见证着一幕幕的粤地风云，从反清、革命、东征、北伐、抗战直至新中国成立，木棉花开，杜鹃声啼，残阳影里，美人荒冢，可堪凭吊，怜人怜己，想来在那离乱的烽烟血火中，这一风流艳迹也曾撩动过不少世人的心怀。《金娇墓》小说“例言”曾云：“粤中古今名墓寥寥”，“兹金娇虽属一妓妇，而墓场广拓，配置雅丽，更有幽轩明厂，以待游者之休息。是以不独今传韵事，日后必流为古迹，著者以钱塘名妓苏小、虎埠之真娘等墓，前后辉映。”之后的文人题咏，也屡有将沙河金娇墓，比附杭州西湖苏小墓、苏州虎丘真娘墓以及南京秦淮河畔马湘兰；不仅如此，金娇墓与黄花岗七十二烈士墓所形成的“烈士美人”意象，也近似于苏小坟与岳飞墓的文化关联，恰如清人赵翼所云：“一抔总为断肠留，芳草年年碧似油。苏小坟连岳王墓，英雄儿女各千秋。”①赵翼：《瓯北集》卷32《西湖杂诗》其三，上海：上海古籍出版社，1997年，第737页。这样的城市人文景观，融汇着阴与阳，刚与柔，血性与痴情，伤痛与抚慰，无论何时，总能带给观览者无尽的历史唏嘘和现实忆念。令人遗憾的是，伴随着20 世纪中叶以来广州城的历次拓展改造，沙河金娇墓竟然不知何时已销声匿迹、荡然无存了。尔今，惟有透过梁纪佩这部流传稀少的《金娇墓》小说以及若干散落在旧报刊里的诗文旧照，才能感知她些许残存纸上的哀艳和风韵。