大红灯笼

◇李国明

我们三个跑到槐树岭，很快进入状态。一玩游戏，总是忘记时间。

妈妈站在远处喊我回家，星期六也不让我多玩一会儿。

我和妈妈走在田间的路上。我的额头浸润着汗珠。太阳已转到南面的天空了，一群小鸟在河对岸柳树上，扑棱棱飞起来，又安静地落到树丛里去了。我的目光总是被那些小鸟吸引，它的妈妈也和我妈妈一样，假期也会布置很多作业吗？

“你和野孩子不一样。”妈妈说。

“一样。”我反驳说。

我噘着嘴，不想继续和妈妈辩论，可心里不服气。

“可馨，你要做一个有理想的好孩子。”

“理想是什么东西呀？”

“理想不是什么东西，但为了理想，你要牺牲很多东西。比如玩耍，比如游戏，比如看儿童剧等等，非把它比喻成东西的话，理想就是一个大红灯笼，它每时每刻都在你眼前晃来晃去。”

“你是说，我眼前挂了一个大红灯笼？妈，你哄我吧，我咋看不见呢。”

“有一天，你看见了再告诉妈妈。我相信你一定能看见。”

我和雪琪、许浩是最要好的朋友，每天我们一起玩，快乐极了。可我一次也没见过，妈妈说的大红灯笼。

回家的路，要经过学校外面的一些小吃摊。那个卖煎饼馃子的奶奶，被几个同学围着。她手里的木铲在那块圆铁板四周转来转去，也看不见铁板下面的炉火。铁板上空，呼呼冒着热气，面饼上鸡蛋泛着迷人的香气，抹一层甜面酱，撒一层葱花，再搁一根油条卷起来，那香味挤进我鼻孔里，赶都赶不走……可妈妈不让我吃这些，她回家亲手给我做鸡蛋饼，她说吃起来感觉一样的，可我一直认为，和买来的，总不是一个味道。

今天星期六，卖煎饼馃子的奶奶忙得不亦乐乎，她是我同学月月的奶奶。月月的作业她从来不看，月月说她奶奶不识字，爸爸妈妈识字，可他们都不在家，去了很远的地方挣钱。

这个夏天，干热风在田野的麦穗上吹来荡去，把麦穗吹得由绿变黄。爸爸每天拉着化肥去农户家送。春节后，爸爸的头上又添了许多白发，这让我心里沉沉的，不是滋味。

爸爸每天晚上看书看到深夜。他不抽烟，不喝酒，也不打麻将。他写的那些小说发表在杂志上，杂志堆放在爸爸工作台的右手边，小山一样高。

周叔叔看到了，问爸爸：“你发表这些小说，得赚几万块稿费吧？”

爸爸笑了，说：“要能赚这么多，我就不扛化肥了。”

不挣钱还坚持这么多年？大人的事让人费解。饭桌上，爸爸说：“我写小说纯粹是一种爱好，单纯靠稿费活着，全家早就喝西北风了。”爸爸看着我说，“可我心里的梦是真诚的，只要活着就写下去。和你一样大的时候，我心里只有一个梦想，当作家。”

“爸爸，你眼前也有一个大红灯笼吗？”

“是啊，我那个大红灯笼，又大又圆又亮，夜晚看得见，白天也看得见。”

我的嘴又噘起来了，“爸爸，我怎么看不见我眼前的大红灯笼呢？”

爸爸用柳枝编了一个圆圆的灯笼，又特意买来大红纸，裁开，用胶水粘贴在灯笼上。爸爸提着蘸了墨水的毛笔，问我：“可馨，你的理想是什么？”

我说：“上北大。”

他大笔一挥，“北大”两个字就写在了灯笼上。

“看，这就是你的大红灯笼。”

晚上，大红灯笼挂在我床头的墙上，那是我躺在枕头上能注视的角度。

有一天，我醒来发现大红灯笼不见了。

爸爸把大红灯笼从屋里拎出来，说：“可馨，你要学会把现实中的大红灯笼，变成理想中的大红灯笼，再把理想中的那个大红灯笼，变成现实中的大红灯笼。”

我从爸爸手里接过打火机，将纸糊的大红灯笼点燃。

从那天起，我心中挂起了一个大红灯笼。