寻找追求中的太阳——《长庄稼的马路》创作谈

◇庞 滟

关于素材，记得谢志强老师说过：作家与素材的关系，很似木雕艺人与原始森林的关系。小说《长庄稼的马路》素材就来源于生活。

有一段时间，我工作上的压力特别大，爱好文字却没有太多时间去创作。那时感觉生活像沉入重度雾霾笼罩的冬天，每天早八晚五干着重复又枯燥的工作，公益的兼职也压得我烦躁不堪，每天像旋转的陀螺在一点点消耗生命，看不到理想的光亮。我甚至想过辞职，但父亲不同意。在我为人生去向犹豫不决期间，有天在路上遇到了一个驼背老人，他推着插有七彩风车的环卫手推车，一步步稳稳地走着。他充满乐观和善意的眼神、努力仰起的头、认认真真打扫街道的身影，突然触动了我。

我每天上下班开始留意这个老人，发现他好像一整天都在马路旁，扫干净了也不走，坐在路边，目光灼灼地看着马路出神——不是对着豪车和美女，而是一种像出家人坐禅似的沉迷状态。偶尔有穿环卫服的人过来和老人说几句话，他乐呵呵地答应着，拿起扫帚去不远处的地方打扫人家负责的路段。

一个夜雨过后的清晨，我看到那个驼背老人，没穿雨靴的双脚泡在水里，一下又一下把积水扫进排水口。一个头发花白的老人每天坚持扫大街，一定有他的生活难处和不为人知的苦处。我几次都想把老人拍下来，用短视频宣传一下他对工作的热爱，也想帮他找一些社会援助，但我终究“手下留情”了，如果适得其反，我的好心让老人丢了工作，他要靠什么去维生呢？我不愿看到翻垃圾箱的身影中多一个驼背老人，那样他的头顶不会再有“哗哗”响的七彩风车了。他不计较工作的苦和累，忍受不理解的斥责，努力在卑微中寻找一种快乐并沉迷其中。这正是浮躁的我所缺少的执着。

我对驼背老人了解得不多，但他成了让我灵感颤动的一个人物。在动笔时，我想到了老舍笔下的“骆驼祥子”，他们在生活的压力之下，都想在马路上耕耘出自己的美好生活。不同的是，骆驼祥子用血汗钱买来的洋车被大兵抢走后，又被关押起来，他绝望地哀叹：“凭什么把人欺辱到这个地步呢？凭什么，凭什么？”而驼背老人在用行动对世界说：我要做个有用的人。《易经》中说：穷则变，变则通，通则久。驼背老人想用勤劳和热爱诠释这个“变与通”的说法，遇到挫折逆境，与其抱怨黑暗，不如提灯前行。

《长庄稼的马路》这篇小说以第一人称作为一条穿素材珠子的线出现，增加了真实感和共鸣感。我用了层层递减的结构塑造了驼背老人这个人物，为了小说能好看一些，我加进了管事的郑组长，她媚权又霸道，是职场中一种类型人物的缩影，也是一种暗喻手法，如同《变色龙》中描写的变化了五次的警察，不仅仅是要表现一个人物。米兰·昆德拉说：小说唯一存在的理由是“仔细考察人类的具体生活，抵御‘存在的遗忘’，将‘生活世界’置于不灭的光照之下”。这就是小说的魅力所在，也是作家一生所追逐的目标吧。

“驼背老人像一棵熟透的向日葵，努力仰起低垂的头，看闪亮的太阳，看旋转的七彩风车，看马路上的土地。”文章结尾的这段话是驼背老人热爱生活的细节，对人生价值的一种追求，也是这篇小说想要给读者展现的余音袅袅的回味。

在小说的结尾，我没有做闭环，留了个开放式结尾。“太阳出来了，照着驼背老人，也照着我发凉的心口。”——我心口的凉与老人看温暖的太阳成了鲜明的对比，是不同人生境遇与追求的感受。小说中，我不想对驼背老人做出什么评论，也不想制造什么意外反转的情节，只想写出生活中底层人物的状态，留给读者一定的思考空间。每个人都有自己的精神家园，驼背老人沉浸式工作何尝不是寻找一种精神家园呢？