叫旧时的村庄一声娘（组诗）

旧时的村庄

穿过一栋栋高层楼房

那个被绿树和麦田簇拥的村庄

寂静得如同一幅古画

那些平房和院落

就好像是一幅古画中的景致

有些平房和院落大门敞开

只是结满许多蛛网

门槛上有两只脚印

一只在门外，一只在门里

一群麻雀在村庄的上空孤独地盘旋

村头那座老井瞪着圆圆的眼睛

每天和天空对视、发呆

偶尔也会有人来到这个村庄

这里看看，那里瞧瞧

大多是离家很久的游子

在暮年时来解解浓浓的乡愁

当暮年的足迹踩在老屋里那一声久远的

婴儿啼哭

老者血脉偾张

过了好久才会感觉血脉顺畅

那一声久远的啼哭

也有薪尽火传的意味

当年离家的游子

也许在壮年不会眷恋旧时出生的村庄

也只有到了暮年

旧时的村庄就会成为

弥留之际的老人的双眸里

一部纪录片中反复出现的蒙太奇

他们会管旧时的村庄

喃喃地叫一声娘

麦草垛

在芒种时节，最让人有时间错乱的感觉

你会把每一天的早上、中午、 傍晚

都当成傍晚

那一座座金黄色的麦草垛

宛如天上飘浮的金黄色的云朵

人置身于乡村

会有不知是在天上，还是人间的错觉

能让你蓦然清醒的

是老牛的那一声“哞哞”

总会把你从梦中叫醒

这才让你立马意识到

你伫立的村庄连接地气

继而你站立在这片土地上

你会体验到什么叫作顶天立地

在炎热的夏季，麦草垛随处可见

每当你抬头看到它

那金黃色的光芒

也会让你倏然间晕眩

第六感觉告诉你

这是在缥缈的天上

而一座座麦草垛就是金黄色的云朵

而你就是伏在云朵上小憩的气定神闲的仙

父爱

小时候，我常常走在前面

父亲走在后面

有时候我不小心摔倒

父亲总会在倏然间把我搀扶起来

长大后，父亲走在前面

我走在后面

我总担心父亲跌倒

有一天夜晚

我在梦乡里再现了小时候的情景

道路坎坷，我重重地摔倒在地上

父亲立马把我搀扶起来

我在噩梦中惊醒

想想父亲离开我们都三年多了

在梦乡里都能把我搀扶起来

父爱，一直如同阳光和我如影相随

芦笛

小时候，跟随父母一起生活

像一只嗷嗷待哺的雏燕

在父母的羽翼下体会到温暖和安宁

而那芦笛则成为我儿时最好的玩具

笛声中满是童趣

每当我吹响芦笛

那两岸的芦苇丛中的青蛙加入了合奏

长大后，我离开了父母

在他乡我仅仅是一位客居者

离开家乡久了

思念也会像爬山虎似的爬向我的窗户

这么多的牵绊和思念

向我涌来

这时候我想起了儿时的芦笛

我闭着双眼

想象一支芦笛握在我的左手

当它和我干燥的嘴唇接触时

那乡愁如潮水般向我涌荡而来

而母亲的双眼化为一支舢板

渡我上岸

作者简介：陈家忠，系中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、中国报告文学学会会员、中国传记文学学会理事。曾在《诗刊》《北京文学》《劳动午报》等报刊发表报告文学、散文和新诗达300万字，出版报告文学和长篇传记《为生命喝彩》《经络巨子——祝总骧教授的科学人生》《强国之梦——程连昌人生几个片段》等六部。

（责任编辑 徐文）