誓言

黄春丽

对于学小汽车、考小汽车驾照的事情，我一向是持排斥的态度。我甚至许下誓言：这一辈子都不会学小汽车，都不会考小汽车驾照。

一

一九九五年，我十五岁，正读初中。有一次放假，我同父异母的哥哥开着他购买的二手皇冠牌小轿车回来了。别看那只是一辆普通的二手皇冠牌小轿车，但在当时，也要二十多万元，完全可以跟现在的奥迪、宝马、奔驰相媲美。当时，我们镇上很少有人买得起小汽车，都是以骑自行车为主，摩托车在当时也是刚刚兴起，我记得当时最流行的摩托车是嘉陵摩托车。

我同父异母的哥哥，自小聪颖勤恳，高中毕业后，因抓住了大好时机，跟人外出搞基建，赚了一大笔钱，做起了建筑老板。人有了钱，就开始注重提升自己的身份和地位。我这个哥哥也一样，为了证明自己是一个有实力的老板，咬咬牙，狠心从自己的积蓄中拿出二十多万元，從一个与他同行，但已经破产的老板那购买了那辆七成新的中配皇冠牌小轿车。果然，那辆皇冠牌的小轿车为我哥哥争了不少光。哥哥开着他那辆小轿车回到村里的时候，乡亲们都赶来看热闹，围着他的小轿车看、转、摸。乡亲们都夸那辆小轿车漂亮、气派，说我哥有出息了，再不是当年村里的那个少年了。哥哥听到乡亲们的夸奖，心里像喝了蜜一样甜，忙从挎包里掏出一沓人民币，给围观在小轿车旁的老人小孩发了个遍，直到现在，我在县城碰到老家来的乡亲，依然有人说，他小时候领到过我哥哥发的红包。

当时，哥哥开回来的那辆小轿车是黑色的，黑得发亮的那种，而且车头上的那个金色小皇冠在阳光的照耀下显得特别璀璨，让我也对这辆小轿车充满了好奇，所以当哥哥提出要带我到镇上去玩时，我高兴极了，满口答应。这是我第一次坐小轿车。可是当我真正坐上那辆小轿车的后座，待哥哥关好车门，发动车后，我立刻后悔了。瞬时，我觉得头昏脑涨，车上的汽油味让我觉得十分不舒服，胃酸一直往嘴里涌，加上当时的路面全是坑坑洼洼的泥路，一路颠簸，让我终于忍不住要吐了，我忙打开车窗往外吐，食物残渣一股脑地全被吐了出来，有些还落在了车窗外的玻璃上，顺着玻璃往下流，夹杂着一股酸臭味。当时我顾不上看哥哥铁青的脸色，我只知道，我头很晕，胃很难受，黄胆水都要吐没了，我最想做的事是立刻下车，以后再也不要坐小轿车了。而我就是从那时候起，对坐小轿车有了深深的恐惧。

二

我高中离家并不是很远。从我们镇上坐班车到学校，只要二十多分钟，但这二十多分钟也让我感到恐惧，每次坐车前，我都会提前准备好一些橘子皮、风油精、塑料袋之类的东西。幸好，班车的空间比小汽车大了三四倍，空气流通快，不那么容易晕车。但每次坐车去学校的时候，我还是要习惯性地将一块橘子皮含在嘴里，或将风油精往额头上擦，麻辣的感觉让我多多少少觉得舒服点，而且车上的汽油味闻起来也确实没有那么难闻了。有时运气好，我能支撑到学校附近的停车点也没有呕吐。假如运气不好，车颠簸得厉害，我中途就要呕吐了，这时候，我提前准备好的塑料袋就派上了用场。

我高中毕业后，考上了市里的师范学校，我们家也从村里搬到了县里，当时从县城坐班车到市里也是半个小时。经过高中三年坐班车往返于家与学校的锻炼，我的体质好了很多，坐短途班车只是头晕，一般不会再吐了，但每次坐班车，我依然感到害怕，我自认为可以步行或骑自行车能来得及的，绝对不愿意坐小轿车或班车。

二○○五年，大学毕业后，我进了乡镇的一所初中任教。家人给我购置了一辆本田女士车，作为我上下班代步的工具。当时开小汽车的人并不是很多，一辆本田女士车也要一万多元，而我每月的工资仅有六百元，能拥有一辆五羊本田摩托车已经是相当不错的了。经过一个月的练车考证，我顺利拿到了摩托车驾照，一想到以后都不用坐班车出行，再不用闻到那令人作呕的汽油味，我开心极了。

二○一二年，我因为自己的公鸭嗓，不想再误人子弟，顶着家人的压力，在爱人的支持下，毅然辞去了教师的工作。后来，我在市里的商会工作过，也在市里的建筑公司待过，那辆本田女士车一直陪伴在我左右，直到二○一八年，它才最终到了报废年限，光荣地完成了它的使命。

二○一五年，街上的小汽车到处可见了，甚至发展到一般家庭都能购置了。期间，身边的很多亲戚朋友，都学会了开小汽车，考取了驾照。他们也鼓励我去学小汽车，说自己有车可方便了，比如接送孩子不怕日晒雨淋了，老人身体有什么不适，也可以及时送医了，自己上下班也方便了，而且什么时候想去旅游，随时可以出发等，尽管亲戚朋友在我面前把学会驾驶小汽车的好处说得天花乱坠，但一想到年少时坐车的经历，我依然心有余悸，最终也鼓不起勇气去学。

二○一七年，爱人考取了驾照，我们购置了一辆十多万元的日系丰田。我当时笑着对爱人说，你会开车就行了，我不用学了，以后家里有什么急事，你负责当司机就可以了。爱人满口答应，但我看得出来，爱人还是希望我自己学会开车。因为爱人是独子，我们双方的父母年纪大了，又有孩子要照顾，只是爱人包容我，不喜欢强迫我去学不喜欢的东西。

三

二○一六年，七十多岁的父亲因患冠心病、高血压、脑梗塞，装了六个支架，身体状况一天不如一天。我每月都要坐班车到市里帮父亲取药。后来，母亲也摔伤了腰，也患上了高血压、眼疾、风湿病、老慢支等，经常要上医院治疗。而我虽然兄妹众多，但是真正能在父母身边照顾的，只有我和一个姐姐，而我和姐姐的孩子都还小，有时照顾得了老人，带不了小孩，带得了小孩，又照顾不上生病的老人。每次父母生病，都是姐姐开车，我与父母坐在车的后排去医院，日复一日，在照顾父母的问题上，我们之间终于发生了不愉快的争吵。当时，我就萌生了要学小汽车、考驾照的念头，我想，只要我学会了开车，我就可以独自带父母上医院看病了，我就可以减轻姐姐的压力了，这样，我们之间就不会因照顾父母的问题再争吵了。

二○二一年，婆婆得了脑膜炎，在县城的医院查不出来，看着婆婆年纪那么大，还头疼得大哭，我们做家属的，极力要求转上一级医院治疗。当时因为爱人是老师，带着一帮学生，抽不出空来，公公耳背，也帮不上忙，我只能申请救护车进行转院。在婆婆住院期间，我每天都从县城坐班车到市里的医院探望，这样来来回回的，让我感受到的不仅仅是头晕，还有说不出的累。

婆婆出院后，我终于宣布要去驾校报名学小汽车、考驾照了，当时家人都惊愕得不得了，一脸难以置信的表情，说：“你不怕晕车了吗？”

“怕，但怕也要去学。”我大声地说。

虽然当时我回答得那么坚决，但是我心里是非常担心的，毕竟我已经四十多岁了，现在才考驾照，感觉有点晚，而且现在考取驾照的条例，一年比一年严格，我真担心自己拿不到驾照，白白浪费自己学车的时间。因此，我到驾校报名时，特地问了业务员：我年纪这么大，会晕车、零基础，能学会吗？

业务员说：放心，自己开车是不会晕车的，只要你勤练习，我们一定能教会你开车。

连我自己也没想到，当年那个因为怕坐小轿车晕车，曾表示一辈子都不会考驾照的我，会在老人生病，需要照顾的问题上，打破自己曾经许下的誓言，在不再年轻的年纪里，那么决绝地报名去考驾照。

（责任编辑 刘月娇）