“吃新”

张弓

在客家新泉镇，一直流传着一个特别的节日——“吃新”。这里是客家人聚居的古镇，“吃新节”是一年当中仅次于春节的一个节日。

俗话说：“牛歇谷雨马歇夏，人歇‘吃新’不要哇”。每當节日将临，外出务工、经商的村民，都要赶回家中过节。

“吃新”又叫“尝新”。在中国民间传统节日中，“吃新节”也许是唯一没有确定日期的节日。其时约在农历“小暑”到“大暑”之间，以早稻成熟为标志。

据考证，“吃新”习俗最早可追溯至黄河流域的周部落先民，并且在我国早期的古籍《诗经》《礼经》《淮南子》等中均有记述。“吃新节”的主要内容是贡奉新谷、祭拜谷神、祭祀祖先等礼仪程序。

每年春播之后，田野的稻谷进入抽穗期，人们为祈福耕种作物有个好收成，过了小暑，就会挑选一个吉利的日子，在开镰收割之前，合家共聚“吃新”，以庆贺丰收，并祈祷神明，祝愿来年五谷丰登，百业兴旺。一家人欢聚一堂，过一个祥和的节日。

记得小时候，“吃新”那天，拂晓天不亮，母亲就早早起床，浸米、备馅，做一种叫捆粄的美食。当时的生活条件极其困难，一般常用的馅料是萝卜、青菜，或者南瓜。母亲从谷仓的瓷瓶里，拿出炸油之后的渣肉，跟刨成丝的萝卜一起切细，加入葱，炒熟备用。

这一天，母亲不去下地干活，算是她最休闲的一天了。然而，她要在家里忙碌，一刻也不闲。我跟姐姐早上起来，帮忙磨米浆。一个人双手推拉磨石，一个人用勺子打米。乳白色的米浆从石缝里溢出，流到石槽，汇入铝锅。几十年过去了，每每想起当年的场景，会被那些留在记忆中的往事触动心灵。那么朴实、鲜活的生活，呈现我脑际的许多细节，像陈酿多年的老酒，越久越馨香、陶醉……

捆粄是客家人用米浆制作的一种美食。只有在过节的时候，才会做。我们从小吃到大，对捆粄有一种特别的情感。过节能吃上捆粄，是一种莫大的享受。以至于在日后的生活中，远离家乡，捆粄像勾勒在记忆中的乡愁，经年累月，日思梦缠……

平时炒菜用油，都是比较节省的。做捆粄的时候，就不一样了。炒馅料放的油，必须多一点，做的粄才好吃。而且还要加香葱、胡椒粉，这样做出来的馅料，味道棒极了。做捆粄还要精制粄皮油，加葱花、芝麻，用食用油炸一下。制作好的油，涂抹粄皮，做出来的捆粄味道，特别美味。一道朴实的小食，做出了家的味道。

母亲做好了捆粄，一般是最小的妹妹先吃，然后弟弟吃，一人一捆。等他们都吃了，才轮到我吃。之后，才安排姐姐和哥哥吃。一圈轮流下来，需要二十分钟。有时，弟弟、妹妹会赖皮，一圈没轮完，就抢着要吃第二捆，母亲就会劝我们，他们更小，先给弟妹吃饱了，再去吃。哥哥、姐姐知道争不过他们，都离开厨房，到别处去玩了。我守在厨房里，看着弟弟、妹妹吃，吞着口水，傻乎乎地等，心里很不服气，但又拿他们没办法。等我们五个兄弟、姐妹吃饱了，母亲总是最后吃。母亲虽一字不识、没文化，但是，她身上折射出来的，正是千千万万个母亲，善待儿女的优良美德。我们在这样的氛围中成长，从小培养出一种纯真、善良的品格，一直影响我的人生。

母亲在灶台前做捆粄，我帮忙烧柴火。时不时往灶台里添加木柴，并且要控制火候。火太旺了，要降下来；火太小了，要让它烧旺一点，这样才能保持，水一直是烧开的状态，做的捆粄皮才是均匀的。对母亲来说，“吃新”这一天，名义上是休息，但她从早上五点起来，做馅料、浸米、磨米浆，整个过程要耗费大半天的时间。等到捆粄做好了，我们几个兄弟姐妹都吃饱了，母亲已忙碌了大半天，不比下地干活轻松，很辛苦的。但是，母亲毫无半句怨言，她总是身体力行地践行着一个母亲的职责。

我们一边吃捆粄，一边喝温开水。每次，捆粄吃饱的时候，温开水也喝了两碗下去，肚子圆得跟西瓜一样，鼓鼓的。这时候的感觉，特别的好。母亲看着我们吃饱的样子，一脸微笑。看着我们一天天长大成人，该是她心里最幸福的事情了。

记得有一年“吃新”，几户人邀约，用刚刚收割的油菜仔，加工成菜油，用新鲜的菜油炸灯盏糕。米、油大家凑，炸了多少灯盏糕，几户人均分。剩下的油，也按份均分。那时的日子，虽然过得艰辛，大家聚在一起炸灯盏糕，却也不失为乐趣无穷。节过得简单、纯朴，却有着浓郁的生活气息，也丰富了我的童年。

这种过节的味道，一直在我的记忆中。每每想起来，就感到特别的温馨和幸福。这让我无论走到哪里，想起过节，想起家的味道，就会特别想念已经去世的母亲。

如今，时代不同了，大家都往城市发展，许多良田都荒了，没人耕种。现在的人，可能从小到大，都没过“吃新”节，没体验春播夏收的生活节奏，没人会记起，我们的生活中，曾经有一个叫“吃新”的节日。这个代表劳动者对美好生活的展望与祈福的传统节日，会因为人们都在追逐工业化社会的生活而失传吗？