卡口笔记

应辉景

子夜时分，婷、芳、我三人在平阳高速卡口防控工作进行交接班。我们简单握手，互道辛苦，颇有点小小仪式感。

这是我第一次值守凌晨班，心底竟然泛起一丝螺旋纹般的新奇。

“引导员！引导员！”有货车需要引导处置点。门外保安人员大声喊叫道。

我条件反射般抓起桌角两张封条，夺门而出。路边，一辆枣红色异地牌照货车已熄火停稳。司机约莫50 来岁，浓眉大眼，皮肤黝黑。封条很快就贴上，货车跟随出租车前往处置点。

前往处置点需要5 分钟的车程。车速不快，只听见车轮沙沙的摩擦声，红绿灯前，等候车辆寥寥无几。裹着夜色，车子拐进幽静的田间小路，低低吹过的风，翻动着路边浓黑的树影，隐约飘来淡淡的草木清香。车灯远光照映着前方，苍茫田野中，犹如一只小船在黑夜挺进，有点像郭沫若说的“提着灯笼在天空中游走，静静的”。

到达处置点，车身消杀，抗原检测，一切有条不紊。

“每天大概要引导几趟？累不累？”回来的路上，我顺问了出租车驾驶员小虎。

“我是卡口‘钉子户’，每天跑多少趟，根本不记得，哈哈……”

小虎是位“80 后”的新居民，热诚健谈，县爱心出租车车队的队员。4 月份，他申请加入出租车防疫工作，被分配到高速卡点货车引导。白天黑夜，风里雨里，吃饭休息，临时搭建的卡点就成了他临时的家。简陋的环境，不抱怨;刚合眼即被叫醒，不抱怨;来回周转，一碗盒饭吃上两小时，不抱怨。他说：“防控疫情，爱心车队队员扛再多苦累也值得。”

返回卡点，出口处货车有序排起长队，一片热火朝天。挡风玻璃投射出一束束黄橙橙的灯光，空气中升腾起一层薄薄烟霭，瞬间又幻化成缕缕明漪。小虎一直忙碌着，来回折返的出租车好似一只萤火虫在黑暗中飞舞，像给夜行人指路。

夜深了，四周愈加静谧。车流略有减少。收费口检疫车辆的喇叭提示声，更显清晰。不知不觉，一圈圈疲倦开始缓缓袭来，仿佛钻到眼底，渗至骨骼。忽而倾羡，一顿安稳觉，是件多么美好的事情啊！随手翻看时间：凌晨2 点50 分。

跟小虎交接好引导工作，准备去车里小憩片刻。

刚合上双眼，思维却开始清晰起来了。距离高速口不到十米的“福利”得到了淋漓尽致的享受：斜靠在车座上，当有重型车辆驶过，车身跟着上下晃动，身体自由搖摆，恍若荡着秋千的畅快。一道道亮光时而斜掠过车窗，斜照着一张清醒的脸庞。