散文的减法

蒋建伟

散文的选材很重要，用减法。

每一位散文作者，肚子里都有一大把的生命经历，一大把的生活瞬间，一大把的故事、思想参悟之类，素材太多太多了。但真正选材作文，你又是舍不得东，舍不得西，好像哪个素材都很重要，自己难以取舍，颇不容易。如何才好呢？这一点，散文家梁实秋先生有这样一番话：“散文的艺术中之最根本的原则，就是‘割爱’。一句有趣的俏皮话，若与题旨无关，只得割爱;一段题外的枝节，与全文不生密切关系，也只得割爱;一个美丽的典故，一个漂亮的字眼，凡是与原意不甚洽合者，都要割爱。散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典丽的辞句，而在能把心中的情思干干净净直截了当地表现出来。散文的美，美在适当。不肯割爱的人，在文章的大体上是要失败的。”（梁实秋《论散文》一文）

散文的创作过程中，是作者打开自己，把他的一颗心交给读者的过程，从心窝子里掏出来一个个有体温的文字，这时候，读者立刻就会感觉到它是否真诚，是否感人，是否美丽，是否丑陋，是否坦诚相见，是否有所隐瞒。说到底，散文是一个讲真、写真、见真的文体，哪怕有一句話是假的，读者一眼就能看得出来。然而，光有“真”还远远不够，你得会归好大类，选好小素材，从林林总总的素材当中挑选出最有用的一二来;你得会忍痛割爱，懂得舍弃掉什么，这样，你的行文才会变得简单、流畅、自然，删繁就简，大道至简啊。我想这是最重要的，也是每一位散文作者最首要解决的问题。简单，是理想的一种创作心态。

散文的大门应该是八边形的，通向四面八方，谁都可以从四面八方进门，出门。换言之，谁都可以写散文。但是，散文好写吗？我经常接到这类电话，说自己的人生经历如何如何传奇，说故事如何如何曲折起伏，说自己见识的人如何如何多，如果能写下来，哼，比好莱坞大片厉害多了。结果，写出一篇怀念父亲母亲的文章，满篇记事一件赶着一件，一笔流水账。说自己父亲母亲的好，其语言，好像领导的工作总结，“一辈子默默无闻，任劳任怨”“勤俭持家”“做人严谨，家风良好”，等等;也有自以为深刻的呢，写一位长辈，常常是从他出生写到他去世，直到全家起灵、送葬，死后多少年又在梦中重逢——如此之文，纯属于个人的文字发泄，毫无文学性和思想性可言，更失去了散文的美学主义，读之难免乏味。究其原因，是作者不懂得“割爱”，恨不能把全世界所有的好事情，所有人的好品德都概括到他的那位长辈身上，把这个人物写得面面俱到，声泪俱下，似乎是不把人感动哭不罢休。然而，常常是事与愿违，其使尽浑身解数罗列出的那么多的小事，看似都精彩，其实一件都没有写出细节，写出真实，一点也不精彩，沦为了一纸俗气，读者翻翻，很快就忘了。好的散文，打动编辑的最多也就一两个细处，一两个属于作者的句子，三五个带着体温的词语，读者也正是发现了这些细处、句子、词语的美，才会喜欢上这篇散文。张岱的散文，林语堂的散文，鲁迅的散文，周作人的散文，废名的散文，萧红的散文，孙犁晚年的散文，贾平凹早年的散文，汪曾祺的散文，梁晓声的散文，林清玄的散文，周同宾的散文，李国文的散文，余秋雨的散文，史铁生的散文，鲍尔吉·原野的散文，王宗仁的散文，刘亮程的散文，李敬泽的散文，妙在一个自然。好的散文，自然而然，水到渠成，都是从心底崛起的高山、流下的溪水，都经过了作者的一番忍痛割爱的，无关作者的职业、年龄和性别，无关作品的流派风格。它不一定出自名家之手，也不一定不会出自新人之手。自然的前提，一定是简单，删繁就简，简到不能再简了，方为上品。大道至简啊！

简单，是理想的一种创作心态。我想，这，是每一位散文作者最首要解决的问题。

以湖南作者张强勇的这组散文为例，他的“矿山散文系列”在创作过程当中，繁多的生命记忆的确令作者大伤脑筋。“矿山”是一个陌生的题材，矿山不是一个专有的山的名字，而是围绕着有矿的山区形成的人流、物流、车流的聚集地。作者20 岁那年大学毕业分配到矿山某税务所，辗转多处，从事基层税务工作二十多年，目睹了当地矿山从兴盛到衰败，再到矿山资源枯竭，人们纷纷离开矿区，搬往城里生存，心情相当的复杂而心酸。这中间，作者经历过多少大大小小的故事啊？

比如《矿山》一文，作者记述了多年后到一处废弃矿山生活区的行走，“我来到了我曾经工作过的税务所，在矿山的一处山坡上。矿山的三个井口终于关闭之后，税源一下子枯竭了，税务所搬迁到了另外一个经济更加繁荣的地方。现在，这里已经成为当地的一个养老康复中心”，不得不说，这是一次“有普鲁斯特式的回望和现实与梦幻相互交织”的旅程。曾经，“矿上有楼房、有小桥，有俱乐部、门市部、小公园……在山坡之上，盖满了一排排房子，一排叠一排，一层接一层，像极了鸽子窝”，特别是“到了晚上，每一个房间里都亮了灯，灯光暖暖的，就像是每一孔窗户里住了一个小太阳”。时光仿佛重现。在废弃了的垃圾场里，他发现了一个用红色牛皮纸做封面的笔记本：

我看了看里面的内容，应该是矿山一个青年矿工的日记，大多是写于1991 年到1993 年间两年多的工作、学习和恋爱的笔记。这个日记本，应该更早于记载的年代，扉页上还有人用毛笔题的赠词：“把毛主席的指示，印在脑子里，落实在行动上。”落款是“采煤一队党支部赠一九六五年九月”，姓名汤岚。我打开被雨水浸泡了的笔记本，有的纸页已经粘连在一起，里面的字被雨水浸泡，犹如洇了浓墨的山水画。

我翻看了几页，“汤岚”，一个大学毕业分配在矿山的女孩，她模糊的印象闪现在我的脑海之中。笔记里记载着汤岚对科研工作的憧憬，有在矿上的初恋爱情。可是，这些美好的记忆和美丽的笔记本，为何却遗落在矿山，丢弃在垃圾场？我想，是不是因为走的时候太匆忙，是不是因为美好的初恋无疾而终，我不得而知。

与一个留守在矿山的老人偶遇这一段，读来令人动容：“十多年前，老人确诊了尘肺病，这是三十多年矿工岁月带给老人的遗留，老人感到时间的紧迫……老人想起了那次在瓦斯爆炸中死去的儿子，那是老人唯一的儿子。老人前言不搭后语地说着，要不是‘农转非’，儿子又怎么能来矿山上班呢？又怎么能去那3000 米的地底下挖煤呢？又怎么升不了井呢？老人像是自问自答，又像是在问我。虽然老人在极力控制自己的伤悲，但战栗的手指和痛苦的纹路泄露老人的内心。”老人的悲情故事，和那个采矿区的肆意扩大、矿工作业环境恶劣的时代有关。在人类疯狂地向矿山一次次索要财富时，人性变得那么的贪婪无度，丑陋扭曲，然而，人类在大自然面前何其渺小，破坏了大自然，人类毕竟付出惨痛代价的。当辉煌散去，繁华被荒芜取代，矿山满目疮痍，人们各奔东西，只能各自承受自己的伤和痛罢了。

我比较偏爱如此有灵魂拷问、有忧患意识的文字。一个作家，如果一味地唱赞歌、叹春秋，写玩物丧志、花前月下的文字，跟在别人的屁股后头整天人云亦云，毫无骨气，是写不出什么好作品的，更是很容易被读者忘得一干二净的。

再一篇，就是《矿山月色》。作者张强勇对矿山的一草一木充满了感情，对矿工们充满了血肉亲骨之情。《矿山月色》将镜头拉向一个月白之夜，女矿工童姑独自走在静寂的矿山街巷中，“月光从穿了洞的瓦屋顶上漏下来，又给残存的建筑物镀上了一层清冷的光辉，荒凉中让人惊悚。……

也就三五十年，曾经的矿山是锑业的源头，在矿山上，钻出了开采锑矿的第一孔炮眼，挖掘出了最早的一口锑矿洞，采掘出了第一篓锑矿石，还开创了第一个锑品交易市场”，字里行间，也把自己当作矿山一分子。是啊，像童姑这样有着浓烈的矿山情结的人还有很多，她看见“矿上还亮着零星的灯光，显然还有人居住”，爷爷童浩月被广大矿工选为工会主席，讲出那句“我将不辜负党和人民的嘱托，团结矿工们，建设好新矿山”依旧振聋发聩，一下子就把我们带入那个轰轰烈烈的新中国刚刚成立的火红年代。

爷爷对于新、旧社会的感受，是多么强烈！比如“老矿工累倒在矿洞里，矿霸用皮鞭狠狠地抽打着老矿工的后背，一道道血印立刻显现出来;未成年童工的嘴唇干裂，两眼散发着如矿山开裂的土地上燃烧着的怒火”，再比如“漆黑的矿山，看不到一点月色和星星，倒是看着矿工下井时的生命还是鲜活的，从矿井出来，已经奄奄一息了。

有一次，童姑的爷爷听到有人在井巷里大声地喊叫着：打死人了，打死人了”，真真一个吃人的世道啊！如今社会变了，怎能不令人欢欣鼓舞、激情澎湃呢？文章的后半部分，感情真切，语言流畅，前后对比强烈，读起来非常过瘾。

一句“小草呀，你是不是长错了地方，怎么长在了采矿区”（见《矿山月色》），凸显出张强勇散文的忧郁的美学主义特质。

散文《第一次收税》也有动人之处。作者记录了自己20 岁到矿山某税务所时，第一天上班的所见所感，第一次跟着同事老吴下乡收税的前前后后，尽管是初识矿山，深入恶劣的采矿区环境，第一次和矿山的人们直接打交道，平朴的描写，却也有趣：

我跟着代征员老吴来到市场一个卖肉的摊子面前，他拿起一腿猪肉掂了掂，刷刷地开起了税票，交给了卖肉的师傅。我心想，收税是一件很容易的事啊。于是，便和老吴说：“老吴，这个税就让我来收吧。”老吴倒是没多说什么，便把税票给了我，带着我到了一家卖衣服的门店。

这个税怎么收啊？我拿出税票，一时半会儿地不知道该怎样填写税票。我在心里嘀咕着，犯起难来，我不知道这个店子的纳税人是谁，我也不知道要收多少税。老吴看着我尴尬的样子，走近我，拿过税票，刷刷刷地填着。

……老吴说，市场里的个体户，所里实行的是阳光定税、核定征收。个体户是按照自己申报的收入和所里核实的收入征收税款。你如果不清楚这些纳税人，又不知道缴多少税，你是不好去开票收税的。

作者张强勇在心理描写时，用了不少拟声词和动词，比如“掂了掂”“刷刷地”“拿过”“刷刷刷地填着”，等等，简单勾勒出同事老吴的人物形象。“我”的心理变化也很有意思，刚开始想“收税是一件很容易的事啊”，到自告奋勇地说“这个税就让我来收吧”，然后忽然发现自己根本不知道如何收税，“我拿出税票，一时半会儿地不知道该怎样填写税票。我在心里嘀咕着，犯起难来，我不知道这个店子的纳税人是谁，我也不知道要收多少税”，简单几笔，真实有趣，一个初生牛犊不怕虎的毛头小伙的形象跃然纸上。问题出现了，如何解答呢？最后，作者道出了什么才叫“阳光定税”：“个体户是按照自己申报的收入和所里核实的收入征收税款。你如果不清楚这些纳税人，又不知道缴多少税，你是不好去开票收税的。”这里，作者耍了一个小聪明，先系上一个扣儿，然后解开它。

当然，《第一次收税》这篇散文的标题是编者起的，原标题叫《穿越山间的河流》《山头的河流》，三个标题，包含了三个忍痛割爱的过程，每一次，不仅是作者本人，几位责任编辑也参与其中，几次删改，几次挣扎，主线变得越来越清晰、简单，这是我们编辑这篇散文的目的。同理，散文《矿山》《矿山月色》《矿山的声音》中，编辑也做了部分的删减，删减的部分，就是可有可无的东西，既然是可有可无，那么，就是“无”，无，删掉也罢。删掉与否，修改了多少，只有作者和编辑知晓、体会了，读者在文章里是见不到删掉和修改的痕迹的。所以，能掌握“割爱”这件事的，第一个是作者，第二个才是编辑，当然，稿子的最终定稿，还是得靠作者自己。所以，张强勇在散文这条路上如果能走出去，还有很大的提升空间。

散文创作是需要传承的。一个优秀的散文作家，除了研习和传承我国古代散文的精髓，还要对于当代散文的创作不断地创新发展，通过一篇篇作品的写作实验，提出新的主张，新的想法，不断地改变自我，突破自我，努力做到每一篇都不一样。乡土散文家当中，河南作家周同宾是一个不容忽视的名字，他的散文集《皇天后土——99 个农民说人生》立足乡野田间，用口述实录的方式，描绘了99 个平凡、朴实、命运不一的农民的故事。他的散文里有明清小品的文人传统，有“唐宋八大家”语言的音律，有谋篇布局的巧妙，有传统名士对于底层人群的关照，99 个农民，99 篇散文，连起来就是一幅古朴苍茫的中原农耕文化图。比如《祭幺嬸文》里的幺婶，就因为她曾经做过大户人家的填房，死了也得不到幺叔的原谅;还有，《苦菜》里令人可怜的寡妇屈巧儿，《时运》里的朝鸡嗉子里拼命填石子的小贩靳春阳，《疙瘩》里的疙瘩女人一天一换衣裳，这样一来，反倒“使全村的女人都显出了穷酸相”……土，显示出了作家的真诚，逼得文风突变，这是同宾老师的冒险之举。后来，同宾老师出版了《历史的乡野》等书，在语言、文风和叙事结构上做出了一些细微的变化，试图从《皇天后土——99 个农民说人生》里走出来，我都能体会出来，不过比较来去，还是达不到当年的艺术高度。没有一成不变的作品，只有一成不变的态度，改变，才会使这个世界变得越来越美丽。有的作家大器晚成，有的作家少壮成名，有的作家无心插柳柳成荫，有的作家一生努力创作却原地打转，创作是要靠天赋的。不论成名早晚，或者百年几百年之后在读者心中“成名”，你写了什么，留下了什么，我们记住了什么，才是最重要的。

一篇好的散文，需要的零部件有很多，选材只是其中的一件，但是，你如果忽视了它，散文就会臃肿不堪，健康恐怕要出大问题。就像人体身上的器官们，哪一件都很重要，都需要用心保护，不然有一天，它早晚是要罢工的，那还得了！