植物界的“卖萌高手”
2022-07-22折耳根
折耳根
碧光环:岁月是把“杀兔刀”
类别:番杏科碧光环属
分布地区:南非
这一群土里长出来的“小兔子”,一个个圆圆的小脑袋,上面还顶着肉嘟嘟的“兔耳朵”。“兔头”其实是碧光环的嫩茎,“兔耳朵”则是它的对生叶,上面长着晶莹剔透的小泡泡(泡状细胞),无比梦幻。
秋季新长出来的碧光环,满脸写着可爱,但如果再长一段时间,“小兔子”就会变成“疯狂的兔子”,一对“耳朵”极速生长,要么变成恨天高,要么耷拉下来,到了夏季高温时期还会干瘪萎缩,仿佛刚被打回原形的妖怪,场面十分可怕。不过到了秋天,兔耳朵又会重新冒出来。
毛叶猫尾木:时而是鸟,时而是猫
类别:紫葳科猫尾木属
分布地区:我国南方和东南亚一些地区
毛叶猫尾木有两种不同的卖萌姿势:在花朵未绽开时,它的花萼看上去就像一窝毛茸茸的雏鸟,眼睛和嘴巴栩栩如生,还打着乖巧的小领结。而等到4~6月时,它便亮出那长度可达60厘米的细长果实,或悬垂,或卷曲,尾端顽皮地翘起,表面覆盖褐色茸毛,仿佛藏身于树上的喵星人露出了小尾巴。
别看它萌萌的,毛叶猫尾木的本体可是高大乔木,能长到10多米高,而且浑身是宝。它不仅外观养眼,而且可以作建筑、家具用材,就连花和果都能吃。毛叶猫尾木花朵硕大,直径可达15厘米,随便摘几朵就管饱,当地人通常会用开水焯一下,然后加入调料炒熟;它的鲜嫩果实刮掉茸毛洗净后可以直接生吃。
飞鸭兰:展翅高飞的“丑小鸭”
类别:兰科飞鸭兰属
分布地区:澳大利亚
飞鸭兰的叶子细长,把绛紫色的花朵衬托得格外显眼,它的外形仿佛童话故事里的丑小鸭,唇瓣像鸭头,侧萼片则是鸭翅膀。不用等到变成白天鹅,飞鸭兰就可以在空中随风轻舞,生机盎然。
飞鸭兰像含羞草一样腼腆,如果遇到震动、风雨等外界刺激,会迅速低下头,把自己蜷缩封闭起来,等到环境恢复平静,才会重新缓缓抬头。然而,在传粉季节,飞鸭兰可不会羞怯。许多植物的花朵只会被动地等昆虫们到来,飞鸭兰却采取一种被称为“拟交配”的方法,以鸭头模拟雌性叶蜂,吸引雄性叶蜂降落,等叶蜂落网后,就“啪嗒”一下关闭唇瓣,把它锁进自己的花瓣里。
葉蜂越是慌乱挣扎,身上就会沾上越多的花粉,等到花瓣再度开启时,它已经成了绝佳的传粉道具。随后,这只叶蜂又会被另一朵飞鸭兰套路,等它飞过去,花粉也就成功传播出去了。
玩具熊向日葵:“花中泰迪”
类别:菊科向日葵属
分布地区:北美
玩具熊向日葵的花瓣层层叠叠,整体看上去毛茸茸、胖乎乎的,憨态可掬,很像泰迪熊蓬松的金色茸毛,触感很好。
向日葵大家都很熟悉,它们向阳而生,总是元气满满,在几千年前就成功吸引了人们的注意。自向日葵被人工种植以来,人们一直积极培育新品种。其中一些专门产出葵花籽(用来榨油或者当瓜子吃),而另外一些则专门用来养眼,没啥实用功能,唯一特长就是好看,玩具熊向日葵就属于后者。
玩具熊向日葵身材矮小,但花形硕大,喜爱阳光,生长迅速,非常适合家庭种植。不过,它和其他向日葵品种一样属于一年生植物,也就是说,如果你想要一直欣赏到它的小毛脸,就必须在每年春天坚持播种。
小白兔狸藻:集清纯和腹黑于一身
类别:狸藻科狸藻属
分布地区:南非
小白兔狸藻既然取了这个名字,自然对自己与小白兔的相似度有着万分自信,事实上它也确实比碧光环更像小白兔。它的花朵通体雪白,再加上一对白中带粉的逼真兔耳、圆滚滚的娇小身体,简直就是小白兔本尊了。
小白兔狸藻常绿的草叶细碎矮小,以至于常常被误认为苔藓。到了开花的季节,它们却会长出十几厘米高的细长花梗,开出一朵朵粉紫色的小花。从正面看去,小白兔狸藻的花朵酷似有着一对大耳朵的兔子脑袋。微风吹拂,一丛丛小白兔狸藻花朵就像是一群微型小兔子正在摇头晃脑。
虽然看起来人畜无害,小白兔狸藻却是技巧高明的食虫植物。它们生有许多细细的地下茎,上面长满了小巧精致的捕虫囊。一旦有活动于地下的微小生物经过,就会触发这些捕虫囊暗藏的机关,被捕虫囊吸入的猎物很难逃脱成为小白兔狸藻养分的厄运。即便是在怪咖横行的食虫植物界,集清纯和腹黑于一身的小白兔狸藻都是最独特的存在之一。
小白兔狸藻生命力顽强,属于岩生植物,像苔藓一样成片生长在潮湿的岩石表面,只要照顾得当,可以花期不断,一年四季持续卖萌。
球兰:看起来很好吃
类别:萝藦科球兰属
分布地区:我国南方和东南亚一些地区
球兰最大的特征在于花朵独特的质地和聚伞花序。众多小花组成小花球,每一朵小花都像是一份精致糕点,有着多层结构。五角星状的花冠带有细密的小茸毛,中间的“小小花”仿佛裹上了糖衣,散发着水果硬糖般的甜腻光泽,而花心又“染”上另一个颜色,仿佛是在制作糕点,最后一步淋上了香甜果酱。
球兰名字里有“兰”,却并非兰科植物,不过它和兰科植物一样品种非常丰富。球兰虽色彩不一,但都珠圆玉润,明艳动人。
球兰属于攀援植物,自家种植需要为它设置花架,如果不想设置花架,也可以放置在高处用吊盆栽培,球兰会沿下垂方向生长,开花后就像一串串风铃,偶尔随风摇曳,香气宜人。
蜂兰:眯着眼的“蜜蜂”
类别:兰科蜂兰属
分布地区:欧洲
蜂兰看上去就像一只眯着眼睛哈哈笑的蜜蜂,头上长着犄角,身上有一层以假乱真的茸毛,还伸开两只小短手求拥抱,令人忍俊不禁。
这只“蜜蜂”其实是蜂兰的唇瓣。和飞鸭兰一样,这种造型的主要目的是骗昆虫来传粉。蜂兰不仅会拟态,还能使出“香氛大法”,模仿雌蜂的气味,把雄蜂们迷得五迷三道,纷纷降落求交配。等雄蜂们瞎忙一通发现自己交配不成还沾上不明粉末时,才懊恼地发现上当了。
然而,对于雄蜂而言,被骗只有零次和无数次之分,可怜的雄蜂接下来又会被另一只由蜂兰伪装的“雌蜂”吸引,屁颠屁颠地降落,再次白忙一场后完成传粉……
弹簧草:各具风格的“天然卷”
类别:百合科哨兵花属、石蒜科刺眼花属、石蒜科香果石蒜属等
分布地区:南非
植物界也有一群天真无邪的“天然卷”小伙伴,它们的叶子卷曲生长,既有萌妹式羊毛卷,也有女王型大波浪,卷出了个性,弯出了风格。
弹簧草是个总称,包含上百种植物,大家通常以属名首字母来亲切呼唤它们,比如百合科哨兵花属(Albuca)就叫“A属”、石蒜科刺眼花属(Boophane)就是“B属”、石蒜科香果石蒜属(Gethyllis)则被称为“G属”。
弹簧草越卷,说明养得越好。弹簧草喜欢阳光充足、昼夜温差大的凉爽环境,如果缺乏悉心照料,它们的“头发”就会像被离子烫了一样变直,甚至还会枯黄分叉,萌值暴跌。
眼镜蛇草:完美诠释“恐怖萌”
类别:瓶子草科眼镜蛇草属
分布地区:美国
眼镜蛇草乍一看有些吓人:一窝蛇缠绕在一起,还吐着红信子。然而,肥嘟嘟的大圆脑袋还是暴露出了它“萌神”的本质。它和其他植物走的不是同一种卖萌路线,属于最潮的“恐怖萌”。
眼镜蛇草也是食虫植物,它靠着“信子”上的蜜腺吸引贪吃的昆虫,让昆虫们一步步顺着信子爬进“陷阱”。它的头部是中空的,内壁光滑无比,瓶状叶中部又长有朝下生长的毛,起着路障作用,昆虫们一旦进入就再难爬出,最终只能落入眼镜蛇草的消化液中“泡澡”。
(摘自《科学之友》2021年第3期)