宇航员养成日记

文/译文君

你四岁时的梦想是什么，还记得吗？它实现了吗？

医生、律师、军人、警察、飞行员、宇航员……我们每个人都曾有过“英雄主义式”的梦想。不同的是，有的人早已将它忘却；而有的人坚持到最后，将梦想变成了现实，成了一名真正的英雄。

意大利第一位女宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂，她的太空梦始于4岁的一场电视转播。她透过一方小小的屏幕，见证了“哥伦比亚号”航天飞机的第一次升空。那个夜晚，她第一次做了关于太空的梦。

后来，一代经典电视剧集《星际迷航》里的女舰长珍妮薇，又成了鼓励她坚持追梦的女性榜样。

长大后，萨曼莎如愿加入意大利空军，成为一名战斗机飞行员。这时的她，已经是万里挑一的人才。当她在天空中翱翔的时候，她离自己的太空梦仅有“一步之遥”。

但是，跨越“一步之遥”的过程是艰辛的，她必须与来自各个国家的优秀飞行员竞争，通过层层选拔成为欧洲航天局的宇航学员，在俄罗斯、美国、加拿大、日本等地接受极其严苛的训练。

经历5年的漫长等待之后，萨曼莎终于如愿以偿，于2014年11月23日搭乘“联盟TMA-15M”号宇宙飞船进入太空，在国际空间站度过了200天。

回到地面后，萨曼莎被意大利总统授予意大利共和国大十字骑士勋章——她成了一名真正的英雄。

“芭比娃娃”的制作公司和欧洲航天局合作，推出了萨曼莎专属形象的宇航员芭比娃娃，鼓励更多小女孩和小男孩大胆地梦想未来，并将梦想付诸实践。

从仰望天空的小女孩，到国民敬仰、鼓舞万千女性的时代榜样，萨曼莎的所有重要经历，都被她记录在随笔《成为一颗星：宇航学员日记》里。

这本书非常详实地记录了地面训练、太空工作的细节：在世界各地接受训练，被火箭送上太空，与国际空间站对接，失重初体验，在太空的吃喝拉撒、体育锻炼、科学实验……

也记录了自己经历这一切的真实心情：第一次从飞船舷窗欣赏“日落”的震撼，第一次在空间站“跨年”的兴奋，第一次在太空喝意式浓缩咖啡的满足……

这些细节与感受，让这本太空随笔既有科普读物的严谨，也有文学作品的人文关怀。

萨曼莎不仅是一名出色的太空工程师，也接受过良好的人文教育。她携带了150本“迷你书”进入太空，作为返回地球后赠予亲友的礼物。每一本“书”上都有一个与星空、宇宙、天体有关的句子，来自不同时期、不同语言的人们对浩瀚天宇的探索与思考。这些句子也出现在每篇日记的开头：

《小王子》里的“我想，这些星星闪闪发亮，是否为了有一天每人都能找到属于自己的那一颗”；

卡尔维诺的“只需要乘船来到月亮下面，架起梯子，然后爬上去”；

皇后乐队的“我是流星，划过天际”……

这些句子为萨曼莎的太空之旅增添了浪漫色彩。

宇航员的生活并非枯燥无趣，《成为一颗星：宇航学员日记》提到了很多不为人知的有趣细节。譬如，宇航员们在火箭发射前朝着汽车轮胎撒尿，这是宇航员之间流传的特殊迷信（当然，萨曼莎没有这么做）；在飞船里，宇航员们需要一个物体来确认是否已经处于“零重力”状态，他们挑选了《冰雪奇缘》里的“雪宝”玩偶，这是萨曼莎同事的小女儿准备的，为太空之旅增添了童趣；以及，萨曼莎作为意大利第一位女宇航员，总是受到媒体的过多关注，这让她感到尴尬，而她的男同事则会非常风趣地向媒体自我介绍：“你好，我就是另外那个宇航员。”这些小细节，展示了航天英雄们性格中有趣、轻松的一面。

（摘自微信公众号“上海译文”）