没有具体地址的信

吕品

前一阵子，某位北爱尔兰居民在社交媒体上贴了一张照片，是他刚刚收到的一封信，信封上有名无姓，有村名但无街名，却有长长一段解释，描述收件人（费尔戈尔）的相关特征：“他家对面的斯巴超市曾是他爸妈开的;他妈妈叫玛丽，爸爸叫约瑟夫;他结婚后搬到了沃特富特住，会玩吉他，1980年代曾在教堂活动中心和旅馆里经营迪斯科舞厅，而且跟沃特富特的肉店老板是朋友。”

信封上还贴了皇家邮政的一张条，邮政人员在“地址不全”上打了勾，但这封信竟然还是送到了收件人手中。难怪费尔戈尔表示对皇家邮政“由衷赞扬”，并且说信封上的文字简直就是“我的生平”！

这张照片引起了热烈讨论，接着便有人贴出了自己类似的经历，其中一位还是英国的伍斯特主教。他秀了一张前一天收到的信件照片，信封上只写着“伍斯特主教和他性感的夫人收”，再无其他信息。当然，主教是当地名流，邮递员知道该把信送到哪里，但是其他一些收件人是普通人。比如，一名7岁的小孩给奶奶寄信，信封上是稚气的笔迹，只写着“住在北爱尔兰巴利卡斯尔镇、爱给费尔角山崖拍照的安妮收”。另有爱尔兰居民贴出一张信封照片，上面写着“米德尔顿周边最好的音乐老师贝蒂·莫诺尼收”。

这些地址残缺不全的信件能送到收件人手中，除了邮递员有责任心外，与英国邮政的健全的设计和系统也有很大关系。

给费尔戈尔的这封信，是最近来访过他的一位朋友寄的。两人在外见面，并没有到费尔戈尔家里，所以朋友不知道地址，只好写了这段“生平”。但是，信封上有一个重要信息：邮政编码的前半截。

英国的邮政编码分为两部分，前半部分是邮政大区，由字母加数字组成，比如这封信上写了BT44，这样发信人所在地方的邮件分拣中心可据此把信送往該邮政大区;信件到了负责BT44的分拣中心后，如果邮政编码是完整的，后半段就是收件人所在的具体位置，这里姑且称为“小区”，由数字加字母组成。

每个“小区”一般是一条街道，通常只覆盖不超过15个地址。邮递员可能对这个“小区”内住户的名字有印象，所以有时候写信只要邮政编码对了，没有具体楼号或者街名错了都没关系。

但是，这封给费尔戈尔的信少了邮政编码的后半截，到了大区之后还是无法投递。好在皇家邮政在各地都有专门负责这类问题的部门，结合信封上的村名，以及费尔戈尔的“生平”，熟悉本地情况的邮递员终于成功把信送到了他手上。

皇家邮政有几百年的历史，整套系统经过了时间的检验。成功投递无地址信件比较引人注目，但更重要的是日常邮件投递的准确和及时。过去，皇家邮政每天收两次信，投两次信，且能保证“一等邮件”在24小时内送到英伦岛内的任何一个角落。但是近年来随着信件量越来越少，成本上升的同时效率下降，一方面邮费大幅上涨，另一方面收信送信频率和可靠度却不如以往。

但这也许并不完全是皇家邮政的责任，有多少人记得自己上次寄信是在什么时候呢？也许只有在看到费尔戈尔的信封时，人们才会想到皇家邮政里，还是有许多经验丰富、认真负责的工作人员吧。

（水犹寒摘自《看世界》2022年第5期 图/槿喑）