平行孤独的可能

王一

早年在鲁南乡下田间收种时挥汗如雨的辛劳一直如在眼前，虽时过境迁，可记忆犹新，当时的劳累少年怎么都无法与现今的自己归为一人。因为时间，因为距离，我们无法回去。即便回得去，我怕自己再也忍受不了那种煎熬，所幸的是，现在的村人也不必那么辛苦，收种稼穑全靠机械。因此，每每在回望与质疑之间总会产生幻感，不禁自问，是我抛离了乡村还是乡村遗弃了我，或是久居的小城依然接纳不了我和那些记忆？

我说不清这种抛离和融入感是否属于自我世界的另一种平行，就像在文本里，我常建构骆家寻找走失父亲的意象，也说不清是否想要通过意象重新找回我自己，有时甚至想，那个渐行渐远的我和如今的我偶然叠加在一起的时候，我又该如何面对。

当然，需要面对的不仅仅是记忆，还有早先遍地的水，因为有水，村人称下地干活为下湖，其实并没有湖，也或许在很久很久以前曾经有过湖，那时有的只是水滋润下疯长的蘆苇荡，它们于是变成了我寻找父亲系列小说的背景。

如今，水早已不知去向，芦苇荡也已不复存在。直到将《渔夫和金鱼的故事》嵌进小说时，我才突然意识到，故事中的渔夫、金鱼和老太婆都不是主角，大海才是，大海在赐予我们故事和想象的同时，也给我们布下了满满的局。从老家门前的小河到湖再到海，从地球到星辰再到宇宙，我唯一能做的貌似只有想象，宇宙这么大，我要去看看。可直到现在，我几乎没离开过鲁南，更没机会离开地球，也似乎还没看到广袤宇宙，于是只能用地球原本就在宇宙之中的安慰。而我也只能偶尔站在葡萄架下问候一下星光，正是那瞬间的相望，我才感觉到孤独者的幸运。毕竟，那缕星光不知道穿越多少光年，恰巧在我抬头的那一刻与我交合。于是，距离变成了另外一种神话，因为在那之后，光仍在孤独之旅中行进。

有幸的是，我知道，孤独也需要孤独去印证。正如量子理论支撑下的平行宇宙，想象也需要我们去证实。因为自身的孤独，需要在宇宙中想象一个和我们共生的星球，在相互搀扶共同前行的路上不至于那么孤独。在寻求与失望、无奈与想象中，我们终难跨越原初的孤独。对此，我虽没有信心，但是一直期望在可能的路径之上，哪怕以意象的方式，看到可能的我们也在以另外一种方式行走、想象和探寻。

因此，当我们对此产生质疑的时候，也许早已生出了更多的可能性。我想，诸如此类的问题也许在《比目之鱼》中有所表现，或许写作这部小说的初衷也源自于此吧。

责任编辑：胡汀潞