吴青梁子_参考网

吴青梁子

2022-07-18蔡测海

湖南文学 2022年7期

上一辈人的英雄传奇，掺合鲜血与生命，革命与真理，在岁月的风声中电闪雷鸣，忽隐忽现，而当它从湘西作家蔡测海的笔端逸出时，我们不由得侧耳倾听，生怕走漏了一个字眼。一个作家往往有着常人所不具备的敏锐，他捕捉岁月深处的隐秘，带着探询的勇气，热切地叩问和审视那远逝灵魂的炽热与虔诚。

蔡测海先生所做的这一切，让我们相信，清澈、沉吟的文字可以招魂。

疯人吴青梁子一颗大头贴近我的耳朵，他的话同牙臭一起，一半钻进我的耳朵，一半钻进我的鼻孔。快走，你，我，快走。去陆军监狱。快点。快点。

重庆渣滓洞集中营叫中学，贵阳息峰监狱叫大学。陆军监狱搬了几个地方，一直叫小学速成班。我和疯人吴青梁子记事的时候，那些神秘的地方只剩些故事，而且长满杂草和青苔。我听到的故事，除了冷兵器就是杂草丛生。

吴青梁子目光坚定，不像他一贯的目光无神和茫然。你以为他在看一只鸟，又像是在看一棵树。以为他在看落日，又像是在看一座山。疯人的眼睛不一定布满血丝，也不会白多黑少，瞳仁也不模糊。他双眼是好的，就是眼神不对。

你是要去陆军监狱吧？疯人吴青梁子说。好像不是他要去什么陆军监狱，而是我要去那里。去或不去，由我决定。疯人会失去意志，不会自己决定要去哪里。这样，我去哪里就是他去哪里。他负责行动，我负责意志。他说，外公死了。我外公早死了，在我出生前后，外公只是母亲口述人物。疯人吴青梁子讲的，是他外公昨天夜里死了。我以为他要到天亮才会死，我早晨过去，他已断气。他很老，已记不起自己的名字。他死了，是一个没有名字的人。老人去世前几天，让疯人吴青梁子把我叫到他那里，说他快死了，气越来越短。人哪天一口气上不来，就死了。他要我看好疯人吴青梁子，怕他乱跑。

那个时候，吴青梁子不是疯人。我钓鱼，他在旁边打水漂。我换个地方，让出地方给他玩，他又跟过来打水漂。后来，我钓了两条大鲤鱼。他说：我打水漂，把那些小鱼赶走，只让你钓大鱼。小鱼胆小，大鱼胆大。他的话一点也不疯。一次，我和吴青梁子在一棵树下避雨，五月的雨，天上地下，流泻成沟渠。雨不是从天上落下，像从地上竖立的弓箭，一支支射向天空。吴青梁子问我，我们是两只鸟吗？我说不是，我们是两个人。吴青梁子拉着我，在大雨中奔跑。刚离开那棵大树，一道闪电，接着是一个炸雷，那棵五个人合抱的大树被劈成两半，烧焦，上半截飞出离树身几丈远的地方。吴青梁子没疯，他是个先知。我们躲过死亡。后来我问吴青梁子，你先知道那棵树会被雷劈吗？他说没有，只是先看见闪电，也没想过一场生死，只想淋雨好玩。

和吴青梁子放牛，牛自己找嫩草。我和吴青梁子坐在石头上晒太阳，在石板上画个棋盘下棋。就是八洞神仙下过的打三棋，三子连，比围棋简单。棋子可以是石子，木棍，草结。他赢多输少。牛吃饱了，会过来找我们，跟我们去喝水，然后回家。人回屋，牛归栏。不担心牛会走失。耕地犁田辛苦，牛也不会逃跑。它们想过逃跑吗？它们逃进森林，和野兽亲近。不会，它们和人亲近了几千年，怎么会和野兽亲近呢？吴青梁子的黑牛来了，我的黄牛没和它一起来。我的黄牛和他的黑牛，就像我和他，总是在一起。我的牛是不是掉进天坑里去了？天坑里有大蟒蛇。正是春耕时节，一年生计，就被一条大蟒蛇毁了？我问吴青梁子，你是先知，知道我的牛在哪里吗？吴青梁子说，你的牛被挂住了，好像是挂在一棵矮树上。我找到黄牛的时候，牛鼻绳缠在一根树桩上。吴青梁子真是个神人。

有一天，吴青梁子要去找他的爹娘。他外公早给他讲过，他不到一岁的时候，爹娘就死了。他爹被毒蛇咬伤，他娘给他爹吸蛇毒，然后，爹娘就一起死了。他消失了几天，回来说找到爹娘了。他说他娘还给他喂奶，他爹被蛇咬伤的那条腿烂掉了，身子是活的，能说话。他见到爹娘的时候，就变成不到一岁的孩子，吃他娘的奶。

那一回以后，他就是疯人吴青梁子了。他目光涣散，看不准一只鸟，也看不准一座山。他不停地歌唱，自己拿大笑打断歌唱。有时，十天半月不说一句话，没声音。他一连几天不吃不喝，也能大笑和歌唱。一端碗吃起来就不知道吃饱，不给他添饭，他会吃掉一只碗，他外公家的碗越来越少，最后一只碗也被他吃了，他和外公就拿瓢吃饭，他从不吃瓢。他咬死过一条毒蛇，把毒蛇生吃了。他外公说，吴青梁子的牙有毒，比毒蛇的牙更毒。三月三，蛇出山。九月九，蛇钻土。农历三月到九月，到处是蛇。蛇闻到吴青梁子的气味，就如遇见九月天，钻到土里去了。那些没来得及钻进土里的蛇，吴青梁子捉住蛇尾，狠狠拉扯，蛇死不敢出来，被扯成两段。他捉住蛇咬上一口，那蛇会慢慢死掉。吴青梁子不咬人。蛇咬人，有药医。人咬人，无药医。他外公去世前，要我看住他，怕他乱跑，怕他咬人。吴青梁子从不靠近什么人，他只靠近我。和我在一起的时候，他像一头听话的牛。他不咬我，也当然不咬人。他外公死后，有些人对吴青梁子不放心，说要拔光他的牙齿。我对那些人讲，自从有了吴青梁子，你们当中有谁被毒蛇咬死咬伤了？你们拔了他的牙，是要让毒蛇来咬伤你们？他的牙齿是药，是武器，你们要毁了那样的牙齿？那些人听了我的话，沉默了一阵，又讨论了一阵，然后由其中一个人代表他们对我说话，要我担保。我说我担保毒蛇不敢咬你们，吴青梁子也不会咬你们。吴青梁子外公交代我的，我会尽力做到。没管好自己的嘴巴，会说谎，不要对一个死去的人说谎。不要欺骗一个死去的人，因为死去的人再不会谴责你。你会厌恶自己的谎言，像肠胃厌恶食物，像脸厌恶伤疤，像一棵草厌恶十月的寒霜。我会照看好疯人吴青梁子，把他当成手足兄弟。

外公去世，吴青梁子无量的食欲有了改善，知道满足，也不再吃碗。我给他一只碗，那只碗一直完好。他也知道饥渴，我想他的疯病也会好。他不缺食物，他的口水就是食物。他吃過的萝卜，咬过的黄瓜，碗里剩下的几粒米，都是药，让人拿去治蛇咬伤。总会有人被毒蛇偷袭。吴青梁子的口水救活了一些人，那些人拿了些食物来感谢他的口水。有米面和鱼肉，那是些感恩的阔人。穷人也会选几颗鸡蛋和几块豆腐。送钱的也有，还是那些阔人。一位有钱人要吴青梁子到城里去，办一家蛇咬伤医院，给他洋房和钱。医院里会有年轻漂亮的女护士，让选一个做老婆。吴青梁子唱歌，然后大笑打断自己的歌唱。我知道他哪也不会去，他要守外公的坟。他外公死了，不让人埋，在家里停放半个月。那些日子，他眼睛一直睁着。直到他终于打瞌睡了，人们才把他外公抬到山坡上，挖个坑埋了。一个土堆。到土堆上长满青草，我和吴青梁子去放牛，牛低头吃草，吃到坟那儿，牛就绕开，不吃坟上的草。

就是那次放牛，在吴青梁子外公坟边，他对我喊：去陆军监狱。快点。我们走。快点。他双眼盯着外公的坟，像是和坟里的人说话。山坡上有十几座坟，坟里的人都有个名字，没有碑，分不清哪一座坟埋的是谁。坟头长满青草和刺莓，俗名龙船泡，三月泡，乌泡，在不同的季节成熟，很甜。坟头的泡不能吃，吃了会肚子痛。我外公的坟不在这里，在大河的一处沙洲上。我娘说等我长大，去给外公立一座碑。如果那沙洲一直在，没被大水冲走，我娘的愿望是会实现的。是谁把外公葬于沙洲？是阴阳先生看的风水？还是随意？我娘的愿望一直悬着。直到我娘去世，我也没去看外公的坟。我想给外公立一座碑，如果那处沙洲消失，我会找一处高地，在山顶上给外公立一座碑，让外公能看见每天的太阳，每天的月亮。秋虫低鸣，外公站在山顶上，看满天繁星。娘对我说，外公叫向一木石，牛客，盐客。碑上要刻这几个字，要记清楚。

那个叫向一木石的人，不是个正经庄稼人。他正在犁田，听说贺龙的红军来了，就把牛和犁扔在田里，洗了一腿泥巴，去追赶红军队伍。红军是干大事的，他要跟红军一起干大事。要有自己的牛，有自己的田，有自己的粮仓，天天吃肉吃大米饭。路上碰见李三佬，川军的一个连长，跟向一木石是表兄弟。李三佬拉住向一木石，说川军招人。向一木石问李三佬，川军是红军吗？李三佬说，你管他红军白军，跟我走，天天吃鸡大腿。穿了川军衣服，天天操练，吃红薯南瓜。向一木石问李三佬，不是讲好天天吃鸡吗？连鸡毛也没见着。李三佬说，你刚入伍，新兵，级别不够，等我当了营长，提拔你当班长，喝酒吃肉的日子不远。没等到吃肉，操练时被老兵踢几脚，他打那老兵一顿。几个兵押上他关禁闭。他在黑屋里大喊：老子是红军，放我出去，我要杀人。李三佬来看他，听见他喊叫，对他讲，你这些话，让人听见报上去，是要戴红帽子砍脑壳的。幸好得老家土话救你，别人听不懂。李三佬给一些川军铸造铜钱。你这人不适合在队伍，哪天不是杀人就是被杀。给你来点钱，去做牛客或盐客，赚钱的买卖。

向一木石后来真做过牛客盐客，靠的不是川军那几个铜钱。李三佬给他的几个铜钱，没做成生意，路上遭土匪抢了。寨主是个书生，先前是川军一位师爷。山寨人不叫他当家的，叫他师爷。他高兴别人这样叫他。他在意自己是师爷，不是寨主。他离开川军，是他那一手毛笔字写得太好，深得军中女眷喜欢。人也玉树临风。他用纸用墨又太讲究，老宣纸，古墨，光是粗细毛笔，大小砚台，也值许多钱。司务长说这个人费钱乱军，告到上头，说师爷一支毛笔，能买三支汉阳造快枪。师爷一气之下，拉了十几个兄弟，趁夜出走，到湘鄂川黔四省边占了一处山寨，专抢五十里外的富豪。说起来，都是川军出来，向一木石就入了伙。师爷给他制了一身生意人行头，让他做盐客牛客，结交些有钱人，摸清底细，找那些为富不仁的，弄些钱财，买枪招人，扯个旗号。等红军来了，我们就跟贺龙走，川军不要我们，红军要我们。

向一木石问师爷，那些有钱人，我哪里找他底细？又怎么晓得他为富不仁？我们弄他的钱，就讲他为富不仁？要是搞错了人，做下恶名，红军也不要我们，川军要剿我们，师爷，你先教我，哪些钱是好钱，不该要。哪些钱是坏钱，不要白不要。

向一木石去做牛客和盐客。他是真做生意，他贩贵州黄牛。武陵山、大别山一带的集市，有贵州黄牛街。那一街黄牛，全是那个向老板木石先生的。那个戴礼帽穿蓝布长衫的人，把牛街做得兴旺。向一木石熟山里路径，他把川盐贩到武陵山、大别山的每一处山寨。川盐是矿盐，叫锅巴盐。山区人吃这个盐。没菜，舔一下锅巴盐也能吃几碗饭。他有了十几匹骡子和七八十根盐担子。这个叫向一木石的人，后来叫木石先生。他赚了很多钱，交给师爷，买了些军械，十几条快枪，两挺机关枪，一门迫击炮。扯了个旗号，叫武林红。有歌谣：

武林红

红了天

开粮仓

分大米

一斗一升一歡喜

武林红

好儿郎

七八千

投贺龙

打江山

师爷对向一木石讲，队伍拉大了，我就是个师爷命，当不成军长旅长。川军要我回去，跟日本人打仗。当年，我带了川军十几个弟兄出来，我现在带一个连回川军。剩下几千人交给你，你带领弟兄们投红军。向一木石后来就是这样讲故事的。他带了队伍投红军，红军收编了武林红。向一木石还是做盐客，牛客。他没去走二万五千里，没过雪山草地，没去陕北。红军让他留下来，贩牛，贩盐。给武陵山、大别山一带的红军游击队弄军火，弄粮食，送锅巴盐。向一木石这一带人熟地熟，他的骡马队和挑夫队行走方便。他时常带些南洋兄弟烟草公司的铁皮盒装烟，给那些兵哥。那些官大一点的兵哥，他会送一些钱。人不亲，钱亲，钱送多了，也就成了好兄弟。那年冬月，大雪加冰冻，武陵山、大别山，冰雪封路。军警换防，来了一群新军警，花钱买的人情路断了。一粒米一颗盐也不准进山，要把红军游击队困死在山里。进山砍柴打牛草的人，空背篓也要倒过来检查。那个冬天瘟疫流行，死人多。向一木石把粮食、弹药、盐巴装在棺材里，和死人一起抬进山。还把盐化成水，浸泡烂棉衣，在山里脱下，红军游击队拿那些烂棉衣熬盐。药品用油纸包好，塞进牛屁眼，再赶牛进山。就是脚上穿的草鞋，也是用盐水泡过的。一只草鞋能熬出二两盐巴。山里的游击队知道，有木石先生就不怕封锁禁运。等最后胜利，我们要为木石先生请功。

油桐花开，疑似大雪。向一木石回家一趟，女儿已三岁半，见他就躲，不肯叫爹。他带回家一大坨锅巴盐，几块冰糖。小女孩吃了一小块冰糖，叫了声爹。爹，冰糖真甜，好吃。当爹的说，盐才好吃呢。小女孩吃了点盐，又苦又咸，不好吃。向一木石对女儿说，盐不能当糖吃。他对女儿她娘说，盐要省着吃，三年五年也不会坏的。天不亮，向一木石走了。

这是我娘最后一次见到外公。

那个叫向一木石的人，就是我外公。他那次离开，再没回家。旁人对外婆讲，男人有钱就花心，在外边养女人。外婆对他们讲，你们嚼舌头，乱讲。我男人是什么人，我知道。他不是你们讲的那种人。有牛客回来讲，木石先生在大别山有了家室，赚的钱都往那里送。我外婆看着远处，对我娘说，等你长大了，就去大别山找你爹。我娘三岁的时候，我外婆二十岁。外婆大美人，又生长在湘鄂川黔四省边，兵匪商贾，往来人多，身边没男人，野男人起念头的多。兵荒马乱，我外公多年无音讯，都以为人死在外边了。老的少的上门，劝外婆改嫁。外婆对来的那些人说，你们来了是客，有菜有酒。要来当说客，要我改嫁，一句话嫌多。我男人会回来。他是活人，会骑马回来。他是死人，会躺在棺材里回来。土匪丁疤子来找外婆，那意思，劫财还劫色。外婆搬了条凳子，在门口一坐，那凳子像生了根似的。外婆说，丁疤子，我男人也是拖队伍的，江湖上哪个不晓得木石先生？他的女人也是金枝玉叶，少根头发就结了机关枪的梁子。那时，师爷做了川军团长，外公托他来看外婆，要借他的威风吧。师爷带了几百人来，他在村口下了马，进村碰到了疤子。丁疤子以为是向一木石来了，连忙打拱作揖。大哥回来了？我也是来拜见嫂子。大哥大英雄，我就是帮大哥看家护院的。师爷见过不少人物，却不曾见过这等人物。他只对我外婆说，嫂子，听木石大哥讲，你一条板凳当马骑。何不拿你板凳马送那位疤脸一程？外婆起身，板凳飞出，送丁疤子两丈之外。外婆在乱世中练的功夫，没传给我娘，她只交给我娘一些针线功夫，纺纱，刺绣，织锦，还有山歌。

睡到半夜里

门口在过兵

婆婆坐起来

侧着耳朵听

只听脚板响

不见人作声

过的贺龙军

都是草鞋军

妹妹快起来

门口挂盏灯

照在大路上

亲人好行军

几时转回来

家家挂红灯

外婆告诉我娘，这歌只能在屋里轻轻地唱，外边不能唱，让妖怪听见，会吃人。我娘一辈子轻言细语，她那女低音，就是那时练成的。大声说话和歌唱，妖怪听见一生气就要吃人。

师爷认我娘做干女儿，我娘叫他干爹。从那天起，我有了两个外公。我娘胆小，风吹树林响，夜鸟叫，野猫叫，我娘躲到外婆怀里，说妖怪来了。外婆说不怕，你爹，你干爹，他们都是捉妖怪的人。后来，我外公是被妖怪捉了，把他的头割下来，挂在路边的一棵树上。到我懂事的时候，我娘还是胆小，她常常被自己的声音和影子吓着。外边发生了什么大事，瘟疫流行，远方的战争，近处的人打架，或别的恐惧，都让她提心吊胆。她晚上睡觉，不敢睡在床上，她睡在床底下，手里一把剪刀。这是一种螃蟹式的恐惧。一只螃蟹受到威胁，它会躲进水中的石头底下，伸出警惕的眼睛，一双蟹钳守护自己。它会夹住捉它的手指，挣断自己一条腿，迅疾地逃走。蜥蜴也这样，它被捉住时，会挣断尾巴逃走。只有人，会扔掉整个身躯，让灵魂逃走。那时候，武陵山、大别山，直到神农架，有豹子和豺狼，还有老虎，叫华南虎，共同的动物恐怖。动物恐怖，有动物气味，没颜色。人的恐怖有颜色，叫白色恐怖。那些人杀死我外公，把头割下来，挂在树上，吓唬所有行人。我外公，只是留下他的躯体。他像风一样，穿过密林，把盐和粮食，送给山里的红军游击队。从山外到山里，外公有一支穿草鞋的运输队，一条秘密交通线。直到外公被捕，那条秘密交通线也没被破坏。酉水河的悬崖上，悬棺的石洞里，外公他们藏了锅巴盐和弹药。后来有考古队考察悬棺崖墓，发现有盐和子弹。我和疯人吴青梁子去过一处悬棺崖墓，去找宝物。我俩找了拖船的长缆绳，一头拴在崖顶的大树上，抓着绳子下到石洞，在洞内找到几坛子盐，几条快枪，还有一坛子银元，几件生了绿锈的青铜器，像是武器。洞内有人的白骨。我俩吓得往洞外跑，因为惊吓，我们是怎样从绝壁上逃离，完全不记得了。

外公被捕，不是因为他的盐和钱，不是因为那条秘密交通线，是他一直宣传赤化。赤化，就是要把白色的天下变成红色的天下。让山里人从黑暗走向光明，人人当家作主，有吃有穿有老婆，有房有地有耕牛，有钱买盐买糖买酒买肉。要把不义的钱财变成有情有义的钱财。把世界还给好人。

几个穿黑色制服戴黑帽子的人来抓外公。外公在一处凉亭子里喝茶，一边摇着蒲扇。那几个是吃过外公的酒肉花过外公的钱的，熟人。打过招呼，把外公弄到局子里。领头的对外公说：木石先生，不是我们兄弟几个要捉你，是上头要我们捉你。你犯了法，法要捉你。

外公说：我行走江湖几十年，吃过四川的麻辣，喝过贵州的酒，吃过湖北的鱼，吃过湖南的大米饭。过的桥比几位兄弟走的路多，军法民法国法，我也知道，我犯哪一条法？我就是给大家摆个龙门阵。摆龙门阵，说说话，也要交税？算犯法？

那领头的说：木石先生，你是吃了灯草，讲话轻巧。你这次肯定是犯了大法，上头才要我捉你。不过，法可变通，可大可小，可轻可重。做小，嘴巴没关严，乱摆龙门阵。做大，宣传赤化，祸乱天下。要重，选重庆白公馆进中学，送贵阳息峰监狱进大学，然后是留学杀头。要轻，送陆军监狱，进小学速成班，关几年出来，你还做你的生意，贩牛贩盐，还是个体面的木石先生。我出力你出钱的事，好说。

外公抖了抖蓝布长衫说：几位兄弟，别看我生意做得大，我这人不聚财，左手进，右手出。平时有几个余钱，也送几位兄弟买酒喝。我除了这一身蓝衫，并无余钱。

领头的一拍桌子，说商人重利贪财，要钱不要命。把人拷起，关了。

有牛贩子通报师爷，说向一木石让警察局的捉了，犯了摆龙门阵的法。师爷带了队伍过来，到警察局把人带走，说这个向一木石是川军逃兵，要带回去过军事法庭。向一木石被关进陆军监狱。师爷对向一木石说：到处有人捉你，关在陆军监狱最安全。等风头过了，再弄你出去。师爷嘱咐监狱长，要他多关照向一木石，说是生死兄弟。监狱长正是那位叫李三佬的人。李三佬连连叹气，说长官放心，这向一木石，正是我亲血表。当年我拉他入川军，没吃到鸡大腿，当了逃兵，长官捉他回到这里，做了囚徒，我会给他好吃好喝，养好身体，再入行伍。日本人已打到湖南来了，我这陆军监狱，关的都是好汉，只等上峰放句話，放他们出去杀敌，都是猛虎。

陆军监狱，关的都是犯事的军人。在李三佬眼里，那不是一座监狱，是一座军营。囚徒分成连排班，天天操练。吃饭不限量，允许集体讲荤味摆龙门阵。鼓励晚上做邪梦，白天拿出梦来当龙门阵摆。

向一木石名头大，辈分也高，是囚徒中的连长。他见识多，摆龙门阵有味，囚徒们熟了，叫他向一大哥。他给大家讲神马的故事，这个龙门阵摆得好。爱听。有个道人，用纸剪了一匹马，骑上它能飞到天上，潜入海里。神马在天上飘雪，落地是大米，是盐。神马在海里，鱼虾就跑到岸上，捡也捡不完。无旱时，神马会施法下雨。天下大乱，神马打个响鼻就来定江山。神马吃草的地方，会有万亩良田，神马走过的地方，会有广厦万幢。

向一木石对囚徒们讲，你们要是骑上神马，想要什么梦，就会做什么梦。

有囚徒问：向一大哥，这神马真有？

向一木石说：信则有，不信则无。

又有囚徒问：向一大哥，你见过那道人吗？

向一木石说：说见过也见过，说没见过也真没见过。

囚徒们说：向一大哥，你莫不是那道人？

向一木石说：那我就给你们一匹马。

囚徒中有个叫阿鸡的，到李三佬那里告密，说向一木石是红军探子，是共产党的说客，蛊惑人心，欺骗服刑人员，煽动囚徒，图谋反动。李三佬用毒酒把阿鸡弄死。真正的告密者不是阿鸡，另有其人。一位军统特务，叫李石坎。他叫阿鸡先试探李三佬。要是一把刀，他要借这把刀杀一个人。要是一只猫，他要用这只猫捉老鼠。李石坎是混入军统的日本人，真名石砍太郎。陆军监狱关了六个日本战俘，他潜入监狱，伺机把人弄走。那五个人当中，有一个要紧的人，那至少要把那个人弄走或者杀死。那个叫向一木石的人，每次操练，领头大声喊杀，见了他，不冷不热地说：老李呵，一夜没睡好吧？做噩梦了吧？一个连你做什么梦都知道的人，时时刻刻挂念着你，那才是监狱。李石坎遇上向一木石，像遇上一座无法遁逃的监狱。向一木石一听李石坎说话，就知道他是日本人，他的声音是由舌尖和牙齿发出的，没有喉音和鼻音，像鸟叫。

李石坎对向一木石说：我做噩梦，你做美梦，各有各的梦。都是有梦的人，做个朋友，都留一条命，你知道我在做梦，我也知道你在做梦，别人也会知道我们在做梦。我们都是梦游人。出了这座监狱，你奔日出，我奔日落，各走东西。我们是囚徒，不是罪人，罪人也可立地成佛，是不是？

向一木石说：你给我摆龙门阵，我也给你摆一摆。我国东方有地名叫张家港，那里有个人，叫鉴真和尚，他历经千难万险到了日本，讲佛法，让你国人成佛，讲了几千年，你们天皇的兵来了，占我们的国土，杀我们的同胞，糟蹋我们的妇女，抢我们的财物。有罪的人，不管日出还是日落，天下都是牢狱。你做梦也在杀人是不是？你的噩梦不会醒。

在陆军监狱，两个囚徒，短兵相接，搏杀，你来我往。那时候的战场上，中日战场，国共战场，子弹乱飞。

我和疯人吴青梁子在放牛的路上，捡到手指头大小的一颗铜子弹，大人们说还能射击。后来，那颗子弹杀死了一头野猪，五百多斤，家家户户都分到一块野猪肉。

日本战败，在芷江投降。后来是国共战争。向一木石在陆军监狱策动起义，那个给他舔过脓疮的人成了变节者。告发了他。李三佬对他说：老表，这回我帮不了你了，师爷也保不了你，你跑吧。在厨房那边，有个秘密地道口，连结下水道。我不能放你走，你自己快逃，等两天押解你的人就到了。

向一木石趁天黑钻进地道，走下水道，老鼠、蝙蝠，那些黑暗中的动物在黑暗中乱窜。下水道出口是一条大河，河那边就是山林连着山林，有鸟自由飞翔。悬崖上的岩洞，是他的物资中转站。盐、粮食、药品、军火。他燕子衔泥一样，把那些东西一点一点送进岩洞，又一点一点送给山里的游击队。他熟悉山里的茅草路。过了河，进了山林，他就是一头豹子。

游过大河，洗净一身污浊，上了岸。回望陆军监狱。高墙，铁丝网，像个巨大的兽笼。向一木石想，我被师爷当逃兵关在陆军监狱，现在逃离那里，不是成了真的逃兵吗？押解我的人还要两天才会到，我要回去，今天就举行监狱起义，领牢友一起参加游击队，兄弟们叫我一声大哥，怎么好就这样无交无接地走了？

向一木石再泅水过河，走大路回去，径直来到陆军监狱大门口。岗哨的兵是生面孔，新来的吧？哨兵拦住他，这里是监狱，不是你想进就进，想出就出。来了个疤脸，哨兵敬礼，报告司令，这人要闯进来，鬧事。疤脸打量着向一木石，说：你就是那位向一大哥吧？你跑了又回来，牢房里忘了贵重东西？我是丁疤子，你那婆娘还砸过我一板凳。我现在是民团司令，押解你的人还没到，我奉命来拿你。差点让你跑了。

几个人上来，把向一木石绑了。监狱里的练操坪，上百号人被绑在那里。见向一木石进来，囚徒们喊：向一大哥，我们被丁疤子害了。

周围是枪口，塔楼上还有两挺机关枪。丁疤子挥着驳壳枪喊：人都到齐了？监狱长帮我数一下人数。你们这些人，留着是拖累，战事吃紧，也不能给你们吃顿好饭上路。不是我要杀你们，是局势要杀你们，要怪，就怪局势。大个子囚徒大喊：丁疤子，你这匪种！老子战长沙，战衡阳，战常德，没被日本鬼子打死。我们这些弟兄，都是抗日英雄。我们杀敌的时候，你这狗日的在杀老百姓！谁让你这狗日的当了民团司令，谁让你来杀我们？你把王耀武叫来，问他我们该不该杀？丁疤子说：你们都是大英雄，我就是个匪种。我也知道一将成名万骨枯的道理。我杀你们这些大英雄，就像杀一只鸡。你们，真冤枉啦。

那叫李石坎的日本人喊：丁司令，我们几个是日本战俘，联合国公约，不杀战俘。

丁疤子说：还有日本人啦！刚才那位英雄不是说我没杀过日本人吗？也正好杀几个日本人，也当回英雄。什么联合国营合国？什么公约母约？枪子从不认。上头给我杀人的权力，不杀白不杀。

陆军监狱枪响了好一阵。监狱外边人听了，以为是放鞭炮。不是过节，是哪个当官的过生日吧？

血水从下水道流进大河，一河的鱼都变成锦鲤。

丁疤子叫把囚徒们的尸体埋在一个大土坑里。就在陆军监狱附近。那地方，后来叫万人坑。真没埋一万人，准确的数字是一百零八个。

丁疤子见躺在血泊里的向一木石，我那被杀死的外公，眼睛睁着，嘴角挂着微笑。丁疤子以为我外公没死，又补了三枪。我外公还是睁着眼，嘴角挂着微笑。丁疤子把外公的头割下来，挂在路边一棵大樟树上。外公的眼睛还睁着，嘴角挂着微笑。那是一棵树龄九百年的老树，一棵神树，有药。

我外婆赶过来，收了外公的尸体，七月天气，那断头的尸体已经发臭，樟树上外公的头还像是活的。外婆把人头和断头尸接起，在当地买了口棺材，埋在大河的沙洲上。外公生前，走大风大浪，安葬水边沙洲，是外公该有的风水。我娘胆小，外婆没带她来。那个晚上，我娘做了个梦，梦见外公被人杀死，头割下来挂在一棵树上。她胆小，一生中时不时做这样的梦。天一黑，她就看见妖怪，那些妖怪会来到梦里。她不敢睡在床上，在床底下睡着也会做梦，她就点上桐油灯盏，坐一通宵。娘对我说，她这一辈子都在做怕梦，儿子，娘就担心这个做怕梦的病传给你。你要练练胆子，太阳落山的时候，你就一个人站在山顶上大喊几声，听见四面八方的回声，你的胆子就大了。我照我娘教的办法练胆，从六岁练到十二岁，练了六年，也读完了小学。我也做怕梦，被追杀，莫名其妙的罪名。一路奔逃，飞下悬崖，潜入水中，躲进密林。人在梦中，就像是一阵风。

师爷来了一千多人，还有二十根金条，来到陆军监狱捞人。人已被杀，脑壳也砍了。师爷找到丁疤子，说丁司令好快刀。师爷抬手开枪，子弹穿过丁疤子眉心，二十粒子弹，一个弹孔。那二十根金条，师爷把他埋在外公住过的牢房。

陆军监狱出大事，后来迁到长沙。监狱长李三佬后来关进息峰监狱，和西安事变的杨虎城将军，小萝卜头关在一起。李三佬是不是同杨虎城一同秘密处死，已无从知道，自此下落不明。

师爷带着他外孙，在我们村住下。他外孙就是吴青梁子。我娘叫师爷干爹。他也是我外公。

我外公的故事，一半是我娘讲的，一半是师爷讲的。还有些是我梦里见到的。

疯人吴青梁子在师爷坟边对我说：快点，走，到陆军监狱去。那就去吧，他说的话，是一种暗示，会有奇迹发生。

陆军监狱，死寂，像一座坟墓。当地人讲，很少有人进去看。做生意的人不进去，怕。当官的人也不进去，怕。

疯人吴青梁子和我走进陆军监狱，他指着一处牢房说：这一间牢房，是你外公坐过的。我问：确定？他说：进去吧，快点。

我们进了这间牢房，一室霉味，阳光从铁窗照进来。地砖缝里也冒出金光。墙上有题诗：

漫天烽火忾同仇

男儿赤血为国忧

露宿风餐长醉卧

横戈马草埋荒丘