走过案头的节令

从做梦都盼着长大，渴望到山外的世界闯荡，到忽然有一天害怕日子急遽溜走。到现在，五十载春秋轮回，这日子更不耐用，每一天都是要精打细算的，像极了童年时老祖母故事里那个土财主。办公室是给发着台历的，普通的窄横长条形那种，我没要。自己花几十元在网上买的，精致的横小三十二开本，泛黄的卡片，每页一周，一眼就可以把从周一到周日的七天看得清清楚楚。主要是它的另一面，每个节气都有精美的介绍文字，这样一本台历，便让大地上那二十四节气，置于了我的案头;在我自己的感觉与意识里，立春、惊蛰、小暑、秋风、小雪……二十四节气，一个一个都会从我这办公室里、案头走过。

离开乡下，坐到城里的高樓上办公，在我的时间里，农历和公历常常交替而过。

欲为黄土高原写史立传，我电脑里的资料、微信收集，一年建一个文件包，在这一个文件包里分几个小的文件包，分别给它们命了这样的名字：“五一”“八一”“元旦”。

“十一”都没有命。

在那些负重前行、又疾疾奔走的日子里，“八一”开始，一气就到了“元旦”。

元旦之后，紧跟着就是春节。

虽然从农村出来已有三十载，但在我的每一年的计划和出发里，一年的真正开头儿，是从春节来的。文件包中没有以“春节”命名的，是前面刚有“元旦”文件包，从元旦到春节有多少时日呢？

春节之后，我感觉那实在是没多少时间的。元旦一过，到了春节，我的目光已是盯在“五一”，因为我知道在这段时间里，我干不了多少事、完成不了多少任务，“五一”就来了。在北方，通常情况，新春收假上班，人们振作精神，铆足劲，要有那么多的计划写下，要有那么多的重要会议举行……

“五一”是我一年时间分隔最重要的一个点。从这里往两边看，还是很有一些时光的。一年里还是可做不少的事的。甚至可以放心地去努力完成一些计划中的任务。

多年的“五一”假日，我还是坐在办公室里劳动;当然“五一”以外的星期六、星期天和所有节假日也是一样的。在这个五十岁的“五一”，我也给自己放了一两天的“劳动”假。我们的祖先不是说，磨刀不误砍柴工么！

这个“五一”前，先后接到吴堡县和延川县《山花》朋友们的约请，想要我去给他们那里讲一堂课。我真是欣然答应。黄土高坡上，野菊、苦菜、黄芩、山丹丹……绽放得满山满梁;《山花》是由曹谷溪和路遥他们创办的，好多延安知青在这方阵地上发表过那最初的作品，如今群芳争艳、山花烂漫……

一直想去吴堡山村搞当下乡村形势的调查研究，匆匆走过那里一个脱贫攻坚有名的村庄，不到六十岁的村支书，在村干部岗位上走过了四十多个春秋，却是找不到时间。柳青当年在这里写下的《回故乡》等中短篇小说，我曾多遍翻阅;现在，吴堡县修建了柳青文化园，请我去讲课，正好 ！

也去过延川路遥故居。在政府挂职，写作长卷作品的这五年，换了两个挂职的地方，但我的写作的案头，一直放着《创业史》《平凡的世界》，和这本印有四季节令的台历摆在一起。

站在路遥故居门前，胸中的思绪从来没有这般翻滚，与流过延川群山之中那黄河一样激荡、奔腾。

同样生长在陕北黄河边的黄土地上，从这里出发，路遥和他的导师柳青均成为我国当代现实主义文学的杰出代表;他们创作的《创业史》和《平凡的世界》成为反映他们那个年代最重要的长篇小说之一。一座小山底的崖坡上，窑洞、木格子窗户、柴门、石片垒砌的院墙，院子一棵大树下安着一合旋转岁月的石磨，这也是我们共同走出的陕北人家的那种院落。在追逐梦想的路上，这几年严重困扰着我的是五观上火，求医问药，均无济于事。就会去想路遥的曾经，他是写到了“五观溃烂”。 在《早晨从中午开始》中路遥写道：“写作坐的太久，屁股都坐烂了，就整理写作资料和书稿，手指也磨破，不得不跪在地上忍着剧痛整理。”

为一部书的写作，生命熊熊燃烧。

跪在大地上的路遥，像牛一样在土地上劳动的路遥，在我的前方矗立成了一座路标！

这个“五一”，我给自己放了两天假。

祖先们不是还说过：留得青山在，不怕没柴烧。

之后一路奔跑，芒种……立秋……白露……立冬……大雪……冬至……大寒……

再歇下来，直起身扭头去看桌角那本泛黄的、印有二十四节气的台历时，已是年末。离开伏了已有八年的案头，望向窗外，满世界大雪纷飞……

马语，作品散见《人民文学》《人民日报》《北京文学》《新华文摘》等报刊，曾获得老舍散文奖，2021年入围第十九届百花文学奖。