一双布鞋

初冬的夜被火光勾勒得越发的深邃与漫长，北风沿着夜的脉络溜进房间，火苗被吹得东跳西蹿。秀莲用火钳把柴火拢成堆，从火坑上抽出一根细长的竹篾送进火堆里点燃，插在土墙的缝隙里，昏暗的伙房在闪烁的火花里摇曳。探头朝里间屋子望了望，见屋里没有动静，秀莲把手上的鞋样轻轻放进脚旁的小竹篮里，悄悄从竹篮底下掏出一双男人的鞋底，在竹篾燃烧的光晕里一针一线地慢缝细挑。自从铁坨的爸患上肺癌，扔下两个孩子与年迈的婆婆离世后，秀莲就再也没做过男人的鞋了。为了给铁坨爸治病，秀莲花光了家里所有的积蓄，亲朋好友借了个遍，不仅没留住铁坨爸，还背下一箩筐的债。婆婆受不住打击一病不起，本就艰难的日子更加捉襟见肘了，秀连瘦弱的肩膀硬撑着这个家。

里屋传出咳嗽声，秀莲慌忙将鞋底用布包好塞进竹篮底下，起身把竹篮提进里屋放在箱柜上，划了根火柴把煤油灯点亮。婆婆咳得蜷成一团，被子也随咳嗽声一颤一颤地抖动。秀莲坐在床沿上，一手搭在婆婆肩上，一手握空心拳隔着被子在婆婆后背上轻轻拍打。一阵剧烈的咳嗽后，婆婆掀开被子朝地上吐出一口浓痰，长长地舒了口气：“天这么冷，你也歇下吧，鞋子都有得穿，莫再把身体累垮了。”

“晓得的，”秀莲扶婆婆躺下掖好被子，“只是天天晚上这样咳，如何是好哇。”

“不碍事的，过了冬天就好了。”

秀莲举着煤油灯走出屋子掩好门，用火钳把柴火一根根扒开在火灰里摁熄，将炭火聚在一起铺层热灰，再盖上厚厚的冷灰，放下火钳拍了拍身上的尘土，准备回屋睡觉。跨过门槛穿过堂屋，与伙房门正对着的是秀莲的房间，铁坨与小琴两兄妹在床上睡得喷香。望着两张睡得绯红的脸，秀莲满心满眼的踏实，再苦再累都觉得值。

铁坨的爸在世时，不要说脏活累活，秀莲碗都没洗过一个。虽是两个小孩的妈了，皮肤白嫩得能掐出水来，惹得那些小媳妇们又妒又恨，婆婆对她也是怜爱有加，什么活都舍不得让她做。铁坨爸撒手人寰后，婆婆失了主心骨卧床不起，待有气力下床，一双脚着地就要倒，只得倚靠双拐才能勉强行走。家庭的重担一下全压在秀莲的肩上，砍柴劈竹子，养猪种菜，洗衣做饭，秀莲水葱似的手指脱了相，起了一层又一层老茧，到处伤痕累累，光滑白皙的纤纤十指成了粗糙的树皮一般。

时光在日复一日的劳作中匆匆掠过，铁坨爸走了五个年头了。秀莲与铁坨爸刚结婚时，铁坨爸把一坡菜地种满了杉树，刚成林，秀莲就把杉树卖了。每年养几头猪，也就过年时留十几二十斤肉，给孩子们打打牙祭，其余全都卖了。今年好不容易把债给还清了，秀莲总算松了口气。头两年还经常有人上门给秀莲做媒改嫁，都被婆婆声嘶力竭地骂走了。看着风烛残年的婆婆和两个孤苦无依的孩子，秀莲也不忍抛下他们。日子虽然清苦，好歹也都熬过来了。这两年倒是不再有人上门说亲，秀莲却知道有人在暗中惦着她。家里米缸要见底了，她从山上忙活回来舀米煮饭时，米缸就满了。铁坨上学没钱交学费，枕头底下就压着铁坨的学费。逢年过节，食柜里总会多出一块肉或半条鱼，又或是一些孩子们的零食。秀莲几次留心躲在山腰上察看，也没个结果。思前想后，把村里的男人过了个遍，也就两个可疑对象。一个是秀莲家隔壁的福生，家里穷得真是徒有四壁，屋里除了两张床，一只箱柜，一张桌子与几条板凳，还有一些生活必需的锅碗瓢盆外，再难寻出其他家什。成天闷声不吭，石磨也难压出他个屁来，父母在世时曾托人求过亲，女方一听说是他家就直摇头。如今父母都已亡故，就更没人再管他的事了。他也是个小气出了名的，那年种下一棵西红柿，村里小孩眼馋偷摘了一个还没透红的西红柿，被他捏着拖鞋追了好远，吓得那娃把西红柿扔了才罢手，舍不得给娃吃，还说是没熟透吃了要拉肚子。后来不知怎么了，果子还没长熟就掉了一地，秧也蔫了，听说是要剪枝，他哪舍得剪挂满果子的枝丫，一个果子都没吃上，就这样没了。衣服是补丁上面打补丁，一双鞋硬是穿得破了洞也不舍得买双新的。这么小气的一个人，怎么可能偷偷往秀莲家塞这塞那呢。一定是伟军，秀莲在心里暗暗点头。伟军跟秀莲差不多大，刚三十出头，以前有过一段亲事，还没结婚就退了，听说是伟军他妈嫌弃那个女孩好吃懒做就没要了，后来断断续续说过好几门亲都没成过。一次村里组织修路，伟军浑身酒气挨近秀莲，嘟囔着说一起凑合着过日子得了，秀莲唬得扛起锄头一溜烟跑了。村里的男人大多惧内，看见秀莲远远地就避开了。山林或菜地相邻的人家，欺秀莲一个弱女子，恨不得把她家的山与地一分一分活吞了去，更不可能暗地里给这给那。

伟军长相一般，可穿着体面，城里时兴的衣物，他都会赶潮儿第一时间买回来。若是打扑克赢了钱，有人打闹着问他要颗糖或是一根冰棍，他都会爽快地买给人家。可伟军为何不把这些东西直接给秀莲，而是偷偷塞到她家呢？曾耳闻伟军跟他妈提过想与自己搭伙过日子，伟军妈说她克夫，又拖着两个油瓶，直接给回绝了。秀莲听了这些小道消息，见了伟军就躲。一定是伟军有这想法，怕被他妈发现，自己又躲瘟神一样避着他，才悄悄把这些东西送来的吧。想到这些，秀莲自是心存感激，筹划着给伟军做双鞋子。伟军跟福生差不多高，福生家岭上的菜园跟秀莲家的菜园相邻，便守着福生去菜园摘菜时，让他在纸板上踩了两个脚印剪出了鞋样，那个闷葫芦话不多，秀莲知道他不会往外说，她可是瞒着婆婆给伟军做鞋的。婆婆怕秀莲改嫁，自己老无所依，两个孩子又要看继父脸色，每次有人来说媒，婆婆都大动干戈地叱骂媒婆。待人走后，婆婆声泪俱下地痛诉铁坨爸在世时对秀莲的种种好，挖肝掏肺般号啕不该如此命短，扔下一屋老小没人怜顾，惹得秀莲跟着哭了一场又一场。秀莲本就没动心思嫁人，婆婆三番两次地闹腾，更死了那条心，一家四口相依为命，日子清苦，倒也和乐。只是这两年艰难时，一直有人在暗中默默伸出援手，倒让她的心活了起来。入冬把債务还清后，本想给铁坨与小琴一人扯块布，做件新袄子过年，无奈一直下着雪，积雪封路，没法上山砍竹子换钱。看着兄妹俩这几年都是穿着自己的旧衣改做的棉袄，秀莲心里很不是滋味，天刚擦亮就在床上翻来覆去睡不着。忽听窗外有动静，秀莲忙睁眼往外看，一个背影从窗前闪过，秀莲一眼就认出那是伟军的背影，全村就他有件这样的黑色呢子大衣。秀莲赶紧起床推开大门，只见窗下的柴垛上倒扣着一个筲箕，揭开筲箕，下面是个小巧的竹篓，里面整齐地摆放着四块花色不一的布料。秀莲又惊又喜，想到刚才的背影，心里所有的疑惑都有了答案。

过完年，积雪消融，春风一吹，山野便冒出绿色的新芽，农耕翻开了新一年的篇章。秀莲给猪圈里的猪仔送潲食时，不小心踩着青苔一滑，一屁股摔在地上，提着潲桶的手却没松开，潲桶“咚”的一声稳稳地磕在地上，还好猪栏里是两头幼仔猪，吃得少，潲食不多没溅出多少来。秀莲另一只手本能地撑在地上，手掌被石子划破，鲜血溢了出来，秀莲用力按住伤口。猪在圈里嗷嗷地叫开了，秀莲挣扎着想要站起来，可一用力，腰部跟针刺一样锥心地痛，忍不住哎哟起来。婆婆闻声慌忙拄着拐杖一颠一簸地奔过来搀秀莲。费了好大一阵工夫，秀莲才从地上爬起来，弓着身子提着潲桶艰难地给猪喂了食。一步一挪挨到床上躺下，衣服早被汗水浸湿了，额前的头发一缕一缕沿汗水挂在脸上。婆婆打来热水让秀莲擦洗后换好衣服，便自顾自坐在一旁垂泪。

秀莲腰摔伤了，翻一下身都痛得龇牙咧嘴，手捏成拳头忍住不吭声，生怕婆婆担心。家里刚还清债务，日子才从黑夜里爬出来，可不能再节外生枝了。婆婆拄着一双拐杖忙里忙外，潲食提不动，就等铁坨跟小琴放学回来抬到猪圈里。婆婆行动不便，做饭倒还勉强凑合，可地里的活没有秀莲不行啊。铁坨爸走的那年，小琴刚满1岁，铁坨5岁不到，如今上四年级的铁坨比同龄孩子矮了半个头，兴许是营养没跟上，瘦得像根晒衣杆子。婆婆领着铁坨去河对面的菜园子锄地，铁坨握着比自己高出半截的锄头，不是举得太高自己往后打个趔趄，就是举得太低锄头扎不进地里，还差点砸到自己的脚。伟军路过见铁坨左右挖不动地，褪下褂子从铁坨手里夺过锄头，个把钟头就把地挖好了。索性又跑到偏屋拿了粪兜舀了担粪挑到菜园里，铁坨拿着锄头在前面打坑，伟军端着粪兜在后面浇粪，婆婆在菜地边笑眯眯地倚着拐杖，看着一手捏着鼻子的小琴在菜地里蹦来跳去。秀莲躺在床上，视线被这一幕牵住，心里有种久违的温馨，要是铁坨爸还在，也是这般情形吧。秀莲把手伸向枕头，从被子底下摸出一双布鞋，这是她熬了无数个夜，在元宵节那天晚上赶制出来的，讨个喜庆的彩头。想着有机会了就给伟军，感谢他这两年多的眷顾，要是伟军还有那个想法，他妈不再反对，自己也是愿意的。想到这里，秀莲不禁羞红了脸，心怦怦乱跳，把布鞋紧紧地捂进怀里。

躺了半个月，秀莲担心地里的活，挣扎着爬下床，扶着锄头往岭上菜园子去了。老远望见一个穿黑呢大衣的人在自家菜地边上，是伟军！秀莲满心欢喜，莫非他在这里帮忙挖地，再细看菜地果真都被翻过了。秀莲心头一热，急步上前，感觉有好多话想对伟军说，凑近跟前刚想喊他，谁知那人猛抬头竟是福生，秀莲张着嘴定在那里，满脸的欣喜僵化成诧异，半晌才慢慢把张着的嘴合拢，没好气地问：“福生，你穿伟军的衣服干嘛？”

福生没想到秀莲这时会来，脸一下红到了耳根，压根没听清她说的话，愣了愣神，扔下手里的土疙瘩转身就走。秀莲紧追两步高声说：“福生，你怎么穿伟军的衣服啊？”福生站在原地掉头应声说买的。

“这衣服得一百多块吧？”

“嗯。”

“你如今大发了，舍得买这么好的衣服穿。”

“衣服好，穿上有人追着看。”福生小声嘀咕。

秀莲被这句话给噎住了，难道伟军从门前经过，她躲在窗户后面偷看被福生发现了，不觉面红耳赤：“衣服是好，也不是谁穿都好看。干活都穿着，亏你舍得。你在我家菜地干什么？”

福生有些不自在，双手不知往哪放，使劲搓着手上的泥，用脚踢着一块土疙瘩：“你家的土到我家地里来了。”

秀莲警惕地盯着他：“不会是看我生病来不了菜园，想把我家的地挖去你家吧。”

“没，没。”福生脸涨得通红，胡乱摆着两只手解释，憋了半天，也就蹦出这一个字。

“我量你也没那个胆，一个人吃得了多少，用得着种那么多菜。”丢下这句话，秀莲一手扶着锄头，一手叉着腰慢慢弯下身子察看菜地。地都翻过了，坑里有粪迹，应该是埋下了种子，就是不知播的什么种。

“福生，你知道我地里种的什么菜吗？”看着挖好的地，想到伟军，秀莲心情特别好，忍不住跟福生闲扯起来。

福生的脸又红了，两颊的肌肉微微抽搐：“长出来不就知道了。”说完扭头就走，一脚没踏好，踩着碎石子滑出几米远，差点摔地上。

“急什么，我晓得你不知道。”秀莲抿着嘴笑了。

从菜地回来，秀莲一路哼着歌进屋，腰还有些难受，脚步却很轻快，看什么都觉得暖心，空气里像掺了蜜。关上房门，偷偷從枕头底下掏出布鞋，摸着鞋面想象伟军穿上鞋的模样，把脸埋进布鞋甜甜地笑了。秀莲有一副好嗓子，就连摇篮曲都比其他小媳妇唱得动听些，铁坨爸生病后就再也没亮过嗓门了，如今走到哪唱到哪，心情大好，眉眼间不由自主地挂着笑。婆婆直拿眼瞟她，嘴巴撇了又撇，一崴一崴地移到里间屋子，坐在床沿上长吁短叹。

秀莲从山上捡了柴火回来见婆婆不在家，知道她又往铁坨爸坟前去了。婆婆隔三岔五就要去铁坨爸坟前哭上一场，一待就是半天，刚开始秀莲担心她哭坏了身子极力劝解，后来知道不让哭出来更容易憋出病，也就由着她去。正准备出门去接婆婆，远远望见伟军扛着竹子从对面山坡回来，秀莲掸了掸褂子上的灰尘，进屋对着镜子拢了拢头发，细看一眼镜子里的自己，转身从箱柜里翻出过年时新做的袄子换上，从伙房里提了个桶去河边打水，刚好与伟军打上照面。

“秀莲，腰好了哇？提这么大个桶打水。”伟军把竹子撂在路边，一屁股坐上去，扯下搭在肩头的毛巾抹了一把汗。

秀莲抿嘴浅浅一笑：“提不动也要提啊，家里没水用。”声音又软又糯，伟军从没听秀莲这么柔声说过话，心里像被什么挠了一下，忍不住多看了她一眼，消瘦的身子塞在紫红夹袄里，黑色涤纶裤膝盖上打了两个巴掌大的补丁。见伟军盯着自己看，秀莲腼腆地把垂在脸颊的头发拨在耳后，露出干得泛黄的脸，细纹爬在眼角与额头，两个深深的酒窝在脸上一颤一颤地晃，晃得伟军浑身发热，直起身来就要帮秀莲提水。

“你知道我岭上菜园都种的什么菜吗？”秀莲试探地问伟军。

“不就是些辣椒、豆角、黄瓜、茄子，兴许还有两株西红柿？”伟军回过头对着秀莲挑了挑眉毛。

秀莲瞬即认定，岭上的地是伟军挖的，菜也是他种的。早几天秀莲去地里看了，已经抽了芽，的确是伟军说的那些菜，还有两株西红柿。村里种菜都是自家留种，西红柿除了几年前福生种过一次，再没人种过，伟军连这都知道，不是他还有谁。

伟军把水倒进缸里放下水桶，转身与捧了杯茶的秀莲撞了个满怀，塑料杯在地上打了个滚，躺在墙角，茶洒了一地。秀莲低下头轻声说了声谢谢。看着秀莲娇羞的模样，伟军深深吞了回口水，悄声说不用谢。秀莲用手肘顶住伟军，仍旧低着头说：“这两年你暗地里帮村我，我都知道。”秀莲抬手扯了一下自己的袄子，“这件袄子好看吗？”

“好看，你人更好看。”伟军说道。

“我知道这块布是你给我买的，你送来的时候我看到了。”

伟军脸上闪过一丝狡黠的笑：“既然这样，你就跟我好了吧？”

秀莲脸上的红晕蔓延至耳后：“要是你妈妈不同意我们在一起，怎么办？”

“只要你愿意跟我，刀山火海我都会为你去闯，还有解决不了的事情吗？”伟军急切地信誓旦旦。秀莲抬头望着伟军，小心翼翼地问：“真的吗？”

“真的，你相信我。”伟军说。

秀莲闭上眼睛，轻轻滑向伟军背后抱住他。忽听屋外福生在喊铁坨奶奶，惊得秀莲猛地推开伟军逃出了伙房，伟军悻悻地走出屋子，未见铁坨奶奶，只有福生坐在他家门口磨柴刀，狠狠地剜了他一眼走了。

秀莲想把布鞋拿了追出去送给伟军，翻开枕头，底下却是空的，秀莲慌了，被子枕头寻了个遍，就是没有，翻箱倒柜也没找着。心里又急又气，想着刚跟伟军说上几句话，就让福生吵嚷着给搅了，不免心生怨气，三两步冲到福生跟前，刚想质问他叫什么魂，一眼瞅见福生脚上穿了双崭新的布鞋，血就直往头顶冒，要知道福生可是一直穿的解放鞋，压根没人给他做布鞋。秀莲气得直哆嗦，颤抖的手指着鞋，嘴只是张着，吐不出一个字。福生见秀莲指着自己不说话，放下手里的柴刀站起来，只听“啪”的一声，脸上被抽了一个耳光。福生懵了，站在那里一动不动地望着秀莲。

“你是贼啊，我做梦都想不到，你居然会偷东西啊。”秀莲嗓子沙哑，眼角流下一行泪，“你偷什么不好，要偷我的鞋。”

福生傻傻地站在那里，还没明白怎么回事，秀莲蹲下身子就要脱他脚上的鞋，福生急了，一个劲地躲着说鞋是自己的。秀莲厉声说：“鞋是你的，那是谁给你做的？”

福生被秀莲怒瞪的眼神吓到了，结结巴巴地说：“表、表姐。”

“哈哈，表姐。你怎么不说是你妈给你做了留下的啊？”见福生不说话，秀莲指着他的鼻子问：“这么多年没见哪个表姐给你做鞋，我的鞋丢了，就有表姐给你做鞋了。”说完又蹲下去脱福生脚上的鞋，福生的脚像在地上生了根，横竖莫想动他分毫，秀莲气得站起来猛推一把。福生把力都压在脚下，没防备秀莲推他，四仰八叉地倒在地上，秀莲扑过去按住他，双手去脱鞋子，福生两脚乱蹬，在地上划着转圈儿，就是不让秀莲碰他的脚，两个人在地上扭成一团。

“你个天杀的，快把鞋子还给我！”秀莲压低声音歇斯底里地吼，扭头朝身后望了望，生怕婆婆回来撞见。“我的鞋子为什么要给你。”福生粗声粗气地说。两个人又搅成一堆，把地上的灰扬得满头满脸，已经分不清衣服的颜色了。

秀莲知道一时脱不下鞋子，想着婆婆要回来了，又气又恨，从地上摇摇晃晃地爬起来，还没站稳又跌在地上了。福生见秀莲脸色惨白，嗓音嘶哑，身子抖得厉害，生怕她晕厥过去，赶紧脱下脚上的鞋子，把鞋底合着敲了敲上面的泥土，递给秀莲。秀莲接过鞋子，看着鞋底沾上的尘土，心里像扎进了一把刀，回家拿刷子刷了一遍又一遍。

秀莲病了，又在床上躺了好些天。老天爷也有解不开的心思，一直下着雨，闷沉沉的。铁坨与小琴的衣服不是被雨淋湿，就是洗了不得干，秀莲只得熬夜替他们把衣服烤干。病去如抽丝，秀莲身子没好全，精气神不足，上下眼皮像被黏住了，硬是撑不开。往火塘里加了把柴火，衣服用竹篾挂在火炕上，就起身回屋睡觉了。也不知过了多久，秀莲被一阵“劈啪”的声响吵醒，睁眼瞧见窗外一片火光，脑袋昏昏沉沉，以为是在梦里。直到被浓烈的烟雾呛醒，再睁眼看见屋顶有火舌吐进来，一个激灵坐直身子，没命地把铁坨与小琴摇醒，一边大呼救命。福生跟秀莲家就隔着一堵墙，最先被秀莲的声音唤醒，外套都来不及披上一件，一边跑一边大喊失火了，猛砸秀莲家堂屋的大门。秀莲吓傻了，抱着两个孩子坐在床上只知道哭，听到砸门声才回过神来，奔到堂屋把门打开，福生冲进来一把抓住秀莲上下看了一眼，把她往屋外推，又冲进房内把铁坨与小琴一边腋下夹一个拎了出来。附近的邻居早已拿了盆跟桶舀了水来泼，又有人拿着锣往上屋场敲，一村的人都赶来救火，可火势太大，伙房已被烧散架了。秀莲跟铁坨赤脚站在泥水地里，福生抱着哭得满脸眼泪鼻涕的小琴挡在他们前面。秀莲突然绝望地大喊一声婆婆就要往屋子里跑，被周围的人死死拦住。秀莲被他们拖住动弹不得，一眼望见伟军拿着盆站在那里，像看见了救星，一邊大叫婆婆一边对着伟军朝屋里指。伟军却躲过秀莲的眼神藏到了人群后面。秀莲瘫坐在地上，哭得没有了声音，只拿头撞地。福生放下小琴，跑进自家屋里提了一桶水出来，腰间别着一把斧头，把一个小布袋塞进秀莲手里，对周围人喊到屋后去，从水桶里提出一条被单裹在身上，冲进火光里了。秀莲母子在众人搀扶下转到屋后，只见福生站在屋子里的箱柜上，拿着斧头正在砍窗户，周围的人赶紧到自家屋里找来斧头从外面帮着劈窗子。火势吞噬了屋脊，瓦片不时掉落，房梁一根根倒下，人们纷纷后退。秀莲望着婆婆颤巍巍地缩在地上，想要上前又被人紧紧拽住，只能一声声撕心裂肺地喊着婆婆。

一脚踹开窗户，瓦片跌在福生头上，血漫了出来。福生把婆婆抱到窗前，外面的人赶紧围上去接住抱了出来，福生正准备往外跳，婆婆回头指了指地上的包袱，福生快速从地上拿了包袱跳出窗口，脚刚着地，一根房梁倒下，众人齐声惊呼，房梁砸中福生的后脑勺，哼都没哼一声，就倒下了。

抬开房梁时，福生已咽了气，胸口紧紧抱着那个包袱，秀莲跌坐在泥水里，面无表情，眼神凄迷，像如梦初醒，又似困在梦中。福生给她的小布袋里，装着他家的门钥匙和两千零九十块钱，这是福生的全部家当。

打开包袱，里面有两双布鞋，一双秀莲做的，一双是福生表姐送给他的。福生偷偷送东西来时，婆婆都故意避开，她不能让秀莲把鞋子送给伟军。

婆婆让铁坨穿上孝服，捧着福生的牌位跪在灵前。抚摩着福生冰凉的脚，秀莲轻轻给他穿上亲手做的布鞋，鞋上染着鲜红的血迹，是福生的血，泪珠滚下来，血迹被一朵一朵晕开。

沈云霞，湖南省散文学会会员、湖南省诗歌学会会员、毛泽东文学院第二十期中青年作家研讨班学员。作品散见《湖南日报》《湖南工人报》《诗歌月刊》等报刊。