你引用的名言可能是假的

仇广宇

今年的高考有个关于围棋的作文题，要求考生用本手、妙手、俗手这几个术语写一篇文章。有考生从考场下来，在社交媒体“@”围棋大师柯洁，说自己“引用”了他的一些名人名言，希望他能尽快把自己瞎编的那几句话说一下，以便让自己不被扣分。这十有八九是个段子，但也反映了大家对名人名言的心态——谁都乐于引用，但对于其真伪也都觉得似是而非。

如今，假的名人名言满天飞，鲁迅、莫言、张爱玲、白岩松，似乎成了伪名言四巨头，时常被随意贴牌使用。实际上，除却这些一眼假的名言，你可能不知道，那些被我们多年引用、信以为真的名言中，有许多也是假的。比如，钱锺书从未写过“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”;比如，一遇到公共事件，自媒体都喜欢引的那句“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”也不是出自伏尔泰之口;再比如，“谎言重复千遍就成了真理”，作为纳粹的戈培尔确实十恶不赦，但他也真的没有说过这句话……

资深媒体人杨健就和这些荼毒多年的伪名言较上了真，从2018年年中至2020年年初，他考证了近40条中文世界中传播最广的“名言”，一句句将其拆穿，其中很多都是张冠李戴、移花接木的结果，但它们已经渗透进了我们的日常生活，难辨真假。如今，他将其“侦查”的结果结集成一册《名言侦探》。

20多年前，杨健还是一名体育记者，那时的海外足球新闻大都在写战报，写得多了就显得枯燥，为了让版面读起来有趣，他也会借题发挥，编写一些语焉不详、出处不清的体育界名人名言。对这段经历，杨健毫不讳言，“正因为我本身就是个‘坏人’，我当然对这些（传说中的名言）不信任。”他对《中国新闻周刊》说。

这成了他日后做“名言侦探”的动因之一。2018年中旬，他开始着手做这件一直想做的事。最初，他就想好，求证的名言范围中并不包括微博上广为流传的鲁迅、莫言、张爱玲等作家的明显的假语录。他的目标就是拿自己和身边的人的“句库”开刀，也就是包括他自己在内的知识分子、媒体人和网友经常在社会话题中引用、听起来完全正确又掷地有声的公共性名言。他觉得这些句子中更能瞥见不断变迁的、暧昧復杂的社会心理。

杨健。图/受访者提供

如同经常作弊的学生后来当了监考老师，抓作弊就一抓一个准。

他第一条“打假”对象是一句广为流传的、来自丘吉尔的名言：“我打仗就是为了捍卫人民罢免我的权利。”在传说中，这句话始于“二战”结束后，丘吉尔对斯大林的一句精彩回怼。听起来十分合理——无论是发言者的身份还是说话的时机。

梳理历史后，杨健发现，斯大林和丘吉尔只有在1945年7月的波茨坦会议开幕后到英国大选结果7月底出炉之前，才有机会发生这段对话。他翻遍了关于那段时间内两人的史料记录，发现并不存在这句话。此后，直至斯大林逝世，他们也再没有公开见面的机会。而众所周知，丘吉尔的经历非常独特，他以政治家的身份获得了1953年的诺贝尔文学奖，对于这样一个人，如果他真的说过那句掷地有声的辩词，绝对会留存在文献里。遍寻不得只能证明它不过是旁人为浇自己块垒而做的伪作。

这是杨健作为“名言侦探”的典型的工作方法：大胆假设，小心求证。先凭直觉怀疑一个句子，然后分析“说话人”所处的历史背景、性格特征等等外部情况，根据该句话发生的时间在中文和外文互联网上搜索，然后再去翻查大量史料，甚至包括该名人的全集。其实，在很多时候，那些看似滴水不漏的名言根本经不住推敲，因为很多被安在外国人头上的名言，从其本国文献中根本找不到原文。

杨健的外语水平不够好，他会请一些懂不同外语的年轻同行帮助他进行原文搜索。但更多的时候，是他一个人孤独地在浩如烟海的书本和文字中检索。有时为了一个句子，他必须翻遍某位名人的全集，寻找难度可想而知。

在这一场场侦查之中，杨健倒并没有对编造这些伪名言的行为做道德批判，他有时甚至会赞叹这些作伪者的才华，毕竟那需要相当不错的历史常识、逻辑以及对那位名人的诸多了解才能做到。比如关于丘吉尔说的那句话，他觉得，作伪的这个人对丘吉尔当时的背景、处境都做了有趣的模拟，也符合当时人们对于国际政治的理解与期待，简直是金句领域的个中高手。

《名言侦探》。图/受访者提供

杨健考证的这些名人名言中，出现问题的可以分为如下几类：有些句子是纯粹的“杜撰”，然后被安在了某位名人头上;有一些是在目前的资料里无法证明该名人曾说过，因此存疑成了“悬案”;还有一种是被某些名人引用过，原话叙述者的身份被张冠李戴了;最后也是最极端的一种，话是某人说过的，但是后人在引用时，或许是因为翻译或者其他原因，最终变成了与其原意相反的内容。

这些伪名言寄托了网友、读者甚至一些知识分子的美好愿望，也折射出不同文化，不同社会背景下的思维方式。比如有一句其他“侦探”也考证过的话：正义虽然会迟到，但不会缺席。这句中国人耳熟能详的名言，来自于马丁·路德·金的一句话：Justice delayed is justice denied，这句话的原意其实是，迟到的正义已经不再是正义了。这和中国人的理解恰好相反，中国版的篡改既寄托了人们的愿望，也暗含着一种不同于西方人的、类似“天道轮回”的思维方式。

而在杨健的考证中，最为耳熟能详的一句伪名言或许就是钱锺书的那句“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”。这几乎成了一句鸡汤式的慨叹，挂着钱锺书的名头被情感博主传遍互联网。但翻遍《围城》也不可能找到这句原话。这不过是故事中一场酒局上漫谈发散出的意会之词，西学大咖褚慎明和苏小姐谈起罗素的婚姻，说起了罗素提到过的“金漆鸟笼”的比喻，这算是最接近那句话的出处。而杨健觉得，像钱锺书这样博闻强记的学者是不会随意在小说中编造一个没有来由的比喻的，经过一系列复杂曲折的考证，最终，他将那段话的源头溯至蒙田著名的《随笔集》，确认了正是蒙田一段话给了钱锺书最初的启发。而在《围城》电视剧片头，反倒是杨绛题写的一段话中有两句，“城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”的话，由于太过切中中心思想，最终这句变形再变形的提炼被贴在了钱锺书的头上，传诵至今。

很多人都觉得是互联网催生出了这众多虚假的名人名言，比如“雪崩时没有一片雪花是无辜的”，这句话一直被网友张冠李戴地安在伏尔泰头上，在任何一个公共事件爆发时都被引用无数次。但实际上这句话出自被纳粹迫害的波兰诗人斯坦尼斯拉夫·莱克，他的原话是：“雪崩时没有一片雪花觉得自己有責任。”

但杨健坚定地认为假名言泛滥的“黑锅”不能推给互联网。互联网时代以前，透过纸媒、书籍传播的名言谬误一点都不少。比如“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，这句中国人耳熟能详的评论根本不是来自莎士比亚的故乡英国，而是来自俄罗斯。著名美学家朱光潜1957年的《论美是主观与客观的统一》中首先引用了这句没有出处的话，顺着当时流行的文艺思潮分析翻找，就会发现这句话是19世纪俄罗斯文艺批评家别林斯基的“两个伟大的、天才的演员扮演莎士比亚的角色，在每一个人的演技里都可以看见哈姆雷特”的变种。

互联网的芜杂反而让杨健坚定地相信它的力量，正是有了互联网的庇佑，才能让大家聚在一起将这些信息进行公共审核。互联网的开放包容是促进他名言侦探工作的强大推力，他的很多伪名言线索也来自于网友的提供。当然，在他把“侦查结果”发表之后，也有很多留言骂他。那些人无法接受自己引用多年的名言都是伪作。其实，杨健本人很理解那些网友，他也在《名言侦探》的封面上写道，“我多么希望这些美丽的句子是真的。”

在考证了太多的伪名言之后，杨健对这些伪作反而变得愈发宽容，他明白每个人也都有局限性，不可能做到时时正确，有些伪名言的产生出于某个人的粗心大意，有些则是牵强附会，而有些甚至出于某种意义上的善良与一厢情愿。他曾考证过黑格尔那句极具思辨色彩的名言，“历史给人的唯一教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训”，实际上，黑格尔没有表达过这个意思，他真正说过的是一大段拗口又复杂的观点，总结而言，他是想让人们明白历史与经验中藏着灰色地带。一个让人们注视灰色地带和暧昧复杂的哲学家，最终却被冠上了一句非黑即白的深刻金句，不得不说真有些令人唏嘘。

其实，在中文世界，名言侦探也并不只杨健一个人，华中师范大学有个小组专门研究此类问题，此外在知乎等网站上，也有一些规模不大的酷爱知识考古的人士在对名言进行去伪存真的分析。相比而言，海外从事这种工作的人更多一些。尽管如此，由于数据和语言的壁垒，还有很多名言界的“无头悬案”等待全世界的“侦探”去考证。