城记

安宁

我时常觉得济南是家常的，质朴的。

每天清晨，我下楼去吃早餐，在饭馆露天的方桌上，边喝一碗莹白的豆汁，边抬头看街巷上来往的路人。正是七点，阳光穿过高大的白杨，柔和地洒落下来。骑车的上班族，叫卖青菜的小贩，炸油条的师傅，搀扶着年迈的父亲出来呼吸新鲜空气的儿子，睡眼惺忪地背着书包去上学的小女孩，全都在这条街上，踩着树影和朝阳，陆陆续续经过。

傍晚，沿护城河走上一圈，会看到烧烤摊的小贩，正忙着将架子支在护城河边上，热气腾腾地翻烤着各种肉串。男人们穿着背心，摇着蒲扇，趿拉着拖鞋，从四面八方涌来，在护城河旁边将马扎一放，打开趵突泉啤酒，或者接一大杯扎啤，配着盐水毛豆、花生和烤串，就天南海北、无边无际地扯开去。

黑虎泉边则挤满了人。有恋爱中的男女，将脚双双浸入池中，彼此拍打着水面嬉戏。也有附近的居民，拿了十几个水桶，对着石缝中的泉眼，接水回家煮了喝茶。更多的，则是穿梭来往的外地游客，隔着一段距离，好奇地注视着这个古老又现代的城市里，似乎永不枯竭地喷涌的泉水。

济南本土人自信满满，他们觉得这个城市比其他任何新兴的城市，都更有文化和内涵。就像一株秀气的水杉，怎么能跟一棵遒劲的法桐相提并论呢？去济南的老街上走走，外地人会欣喜地发现“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的意蕴。当然，需要静下心来，像蒲松龄小住济南城一样，潜心去寻。假如人心浮躁，则只能看到春天满城飞絮一样的琐碎市井。偶尔避开喧嚣的大道，在某一条被忘记了的老街上，或者被城市忽略了的古旧小区里，你会发现一小片空地，适宜发呆，静坐，或者放空自己。

离开济南之前，去拜访一对住在动物园附近的年轻夫妇。我提了一篮土鸡蛋，送给怀孕的女人。女人温柔内敛，不爱言语，只微微笑着，听丈夫与我们闲谈。他们买了最顶层的房子，并将阁楼设计成能够俯瞰泉城风景的吧台。我记得女人悄无声息做了一盘水果沙拉，我们坐在高脚凳上，边吃边听着夜晚动物园里传来的老虎低沉的吼叫声。我有些怕，男主人却笑道：多好，在城里能与野兽一起入眠。

听他这样说完，我特意走到窗边，侧耳细细聆听。风吹过苍茫的丛林，发出浩浩荡荡的声响。一滴露水滑落草茎，坠向无边的大地。一只鸟儿在高高的树梢上，抖动一下翼翅，与恋人轻声地絮语。一颗流星划破夜空，消失在世界的尽头。这所有的一切，让古老的城市，焕发生機。

一个星期后，却得知他们不幸出事的消息。两个人在夜晚的人行道上散步，一个醉鬼驾着卡车直冲过来，男人推开女人，自己当场停止了呼吸。昏迷了十多天后，女人最终被腹中八个月的孩子唤醒。后来的一两年，我偶尔会浏览女人的网站，读她写下的一篇又一篇怀念丈夫的文字。她固执地将孩子当成丈夫生命的延续，不肯将孩子留给公婆再嫁。

此后，每每忆及这个城市，都会想起那个夜晚的虎啸，想起女人轻拌水果时，脸上流淌的幸福的微笑，和男人曾经对美好未来的憧憬。

许多年后，我从塞外青城回归故乡，又途经济南。在清晨七点的火车上醒来，看到这个城市正笼罩在氤氲的热气中，犹如蒸笼里的馒头。湿热的气息和着黏潮的身体，连同种种琐碎的记忆，混杂缠绕在一起，努力地将我唤醒。太阳隐在厚厚的云层里，空气闷热得让人无法喘气。

当我走出火车站，坐上出租车，在司机浓郁的济南方言中，忽然有种流泪的冲动。就在那一刻，我终于意识到，这里已与我不再有任何的关联，它在我的生命中，彻底地成为一座记忆之城。