一盏灯

“十八台”系蒙古语，意为“泥沼”。清光绪七年（1881年），几户蒙古族牧民迁此放牧，因有泥滩，故名……

我看着手机屏幕上跳出的查询结果，充满了期待和好奇。我不由在心中暗自说道，究竟是多大一片泥滩？一定要去领略一下。

“下一站，十八台！”列车员向我这边招呼着。

小雨淅淅沥沥，像是在为我接风洗尘。看着窗外飞速向后闪过的景物，绿色的田野仿佛都化作了河流，巍峨的山脉也在朝我招手，一切都是那么静谧而美好。

吱……

列车停稳，我的心情却变得愈发难以控制，随着车门打开的瞬间，我甚至紧张地有些迈不动步子。

我扶着车梯，拎着行李箱，侧着身子，一步一挪地下了车。

没等手里的箱子落地，一旁的人便夺了去。“来来来，小伙子，箱子给我。”

“你好，是小王吗？我是十八台站的站长，我姓吴，欢迎你！”吴站长双手伸向我，与我使劲地握了几下手。

看着眼前整齐的队伍，我竟一时不知该说些什么，只是站在原地傻笑，老师傅们挨个上前与我握手问好。

“小王，这个是徐师傅，从现在开始他就是你的师父，今后就由他带着你学习。”吴站长边说着话，边指向帮我拎箱子的徐师傅。

徐师傅个子不高，面部消瘦，双眼放着光，和蔼的样子竟让我想起了多日未见的爷爷。

“小王，你这脚上怎么还套着塑料袋？”师父问道。

“师父，我来之前做了功课，网上资料说咱们这里有泥潭，我怕下过雨后鞋子不好洗……”我不好意思地挠挠头。

话音刚落，便引来师傅们哈哈大笑。

一旁的吴站长拍了拍我的肩膀笑着说：“你看咱们这哪有泥潭？不过你这未雨绸缪的好习惯倒是值得表扬。”

顺着吴站长手指的方向看去，是一幢高低错落的两层楼房，门口一排枝繁叶茂的小树随风摇动，将屋顶上的“十八台站”四个大字衬托得满含生机。

吴站长拍了拍徐师傅说：“老徐，你去安顿一下小王，帮他把间休室布置一下。”

“不用了吴站长，我自己能行，告诉我在哪个屋子就行。”我急忙抓住师父手里的行李箱，想要夺过来。

盛情难却，三拽两拽下，师父还是拎着箱子朝楼上走去，另一只手还向前比画着示意我跟上，我急忙一步并作两步追上前去。

“这就是你的间休室了，平时休息你就睡这屋，我就在旁边这屋，有事叫我就行。”师父将行李箱放在一旁。

“好的师父，那我先把床铺一下。”我边说边拿出箱子里的床单。

“来来来，我帮你一起弄。”师父一把抢过我手里的床单，嗖地抖开，在空中划出了一道美丽的弧线。

“师父，您这也太热情了，太麻烦您了。”我一时不知如何表达，朝着师父鞠了一躬。

师父急忙扶了我一把说：“这麻烦啥？不麻烦不麻烦！”那一刻，师父的一口地方口音竟让我多了一丝归属感。

收拾完间休室，已是傍晚时分，落日余晖撒在窗外广袤的田野中，在夕阳的映照下，我恍惚回到了上大学报到的那一天。还记得那天，是父亲帮我铺好的床铺。

吃过晚饭，随着师父上到二楼。

打开厚重的保险门，电话铃响和联控的声音此起彼伏，窗外通过列车的声音轰隆作响，合奏成一首战斗进行曲。

“小王，这是控显器，这里是机待线，这是光带……”师父向我详尽地讲解着业务知识。

他朝控制台前的位置指了指，“坐吧小王，我坐旁邊陪你，咱们在实践中成长。”说罢他便坐在了一旁的椅子上。

第一次夜班对于很多人来说都是最难忘的，对于我而言也是如此。

在师父的指挥下，我一次又一次地开放信号、排列进路，虽说在此之前理论知识已经牢记于心，但理论与实践还是有差别的，我身子坐的板正，丝毫不敢懈怠。

师父看出了我的紧张，故意打趣说：“小伙子可不能这么干啊，你排列完进路就可以靠在椅背上了，不需要一直端坐着，一个夜班上下来，身体怎么受得了，看来当务之急是需要教你怎么放轻松。”

时间转眼到了凌晨，师父一遍又一遍地重复着那句话：“落完信号就可以靠着椅背了，别绷着。”他边说边站起来，一遍遍地把我的身体按在靠背上，在一旁的老师傅看得忍俊不禁。

师父看了看表说：“一点了，困不困，要不你去睡吧，师父替你会儿，刚干夜班不适应是正常的。”

我摇摇头说：“没事的师父，我能行。”

“好小伙子，咱们这工作就是需要有‘坐功’，我看你这功夫不错，有潜力。”师父朝我竖起了大拇指。

下白班后，我偶然在窗前看到从助理房下班回来的老师傅，他手中的手电在月光中上下挥舞，仿佛在乡间小道上书写着自己的青春，寂静的夜里星光闪烁、树影斑驳。在那一刻，似乎有一道道明亮的光柱照亮了整个夜空。

时间飞快，转眼过去三月有余。

师父陪我从书本走向实践，从正襟危坐变得驾轻就熟，从深秋来到了寒冬。

一日，刚下夜班，师父推开我的门说：“冷吗，小王？我这还有一床被子，怕你被子薄，我给你抱上来了，需要的话你自己拿。”

“谢谢师父，这两天后半夜的确挺冷的，感觉变天了。”我跺了跺有些发凉的双脚。

师父把被子放在一旁的柜子上说：“是啊，你刚来不了解这里的情况，咱们十八台是唐包线上的制高点，不但地势高，风还大，甚至还有小气候，跟市里温差最大的时候能有十几摄氏度。现在条件好了，我刚参加工作的时候比这冷多了。”

我捂了捂自己有点发凉的鼻尖说：“比现在还冷？那你们能扛得住？”

师父见我瞪大眼睛的样子，摆了摆手说：“那有什么，那时候我们克服困难战风雪，最大的那场雪连下了三天三夜，我们生生战斗了三天三夜，运输一点没受影响……”看着师父脸上熠熠发光的样子，我仿佛看到了他年轻时候的模样。

咚咚咚……

第二天一早，刚收拾好背包准备下班的我听到有人在敲站长的门。

“站长，起风了，雪也突然下大了，东头有个岔子刚才转不过来了。”随即便是一阵急促的脚步声。

我好奇地推开门张望，与此同时，师父的门也打开了。

“师父，这是发生了什么事？”

师父边戴上棉帽子边朝我比画着，“下大雪容易造成道岔挤岔，对运输安全造成威胁，你休息吧，我去看看。”

“我也去帮忙，带上我吧。”拗不过我，师父带我下了楼。

“你俩怎么也下来了？”站长一脸疑惑地看着我俩。

师父冲进备品房，熟练地拿出除雪工具，“我们来帮帮忙。”

“那你们就帮忙搬搬工具，小王你别乱跑，戴好手套。”站长拍了拍我的肩膀。

不一会儿，站区应急除雪的队伍就已集结完毕。

站长摘下满是冰雪的手套，扶着我的肩膀说：“小王，你跟你师父回去吧，一会儿通勤车要来了，你们回家休息，老徐……老徐呢？”站长四下张望。

“老徐，你拿旗子干吗？”站长一把抢过师父手里那面写着“党员先锋队”的红旗。

师父笑着挠挠头，“我也去岔区帮帮忙。”

“胡闹！你已经休班了，我不允许你上道作业，你的任务就是休息！”站长的眉毛拧在一起，严厉地训斥着师父。

看着队伍渐渐远去的背影，师父看了看天空说：“这雪怕是要下一整天，兄弟们又要辛苦了。”那一刻我感觉他脚下的雪在慢慢融化。

两天后，天气转晴，师父却请了病假没有来。

我从其他老师傅口中得知，师父的心脏一直不太好，尤其是近些年岁数大了，嘴唇也愈加有些发紫，所以大家都不让他干重活累活。可他却是一个“闲不住的人”，车站的玻璃、窗帘、床单，哪个脏了他总是提前来车站帮忙打扫干净，车站的柜子、工具、自行车，哪个需要维修他总是在第一时间修好，甚至还从家里带来维修工具和螺丝钉。

“老徐还有几个月就退休了，那天还非要跟着大家伙儿去除雪，就怕他身体出问题，没想到还是感冒了，这倔老头儿。”站长带点埋怨又带点心疼地说。

“还有几个月就退休了？”我诧异地问。

“是啊，他马上退休了，身体还不好，我就劝他尽量不要带徒弟了，费心血。但他非要带着你，说是最后一次带徒弟了，拗不过他，只好随了他。”站长抿了抿嘴。

一星期后，又见到了师父。他依旧坐在我身旁与我谈笑风生，似乎一场感冒微不足道。他认真地讲着年轻时候在铁路上的故事，冬去春来间是他的青春，昼夜交替时是他的坚守，风雪交加时是他的奉献。

离别总是来得那么快。还记得那天万里无云，门口的一排小树一动不动，仿佛站着军姿，我帮师父拎着行李，老师傅们与站长一同将师父送到门口。

师父拍了拍我的肩膀说：“未来是属于你们年轻人的，一定要记住师父的话，把安全放在第一位！”我使劲地点点头，把师父的背包递了过去。

师父递给我一个信封，说：“里面是师父给你写的字，最近师父在练习书法，退休了也给自己找点事情做，我可不想虛度人生。”说完，在场的师傅们一起打趣说师父是个大书法家。

我独自回到间休室，在洒满夕阳的窗台上打开信封，两张宣纸上分别写着四个大字“安全”和“奋斗”，遒劲的笔锋像极了他的性格，落款写着“你的师父老徐”。

师父犹如一盏明灯，指引着我前行的方向，影响着我的一言一行。我始终难忘师父在夜班的陪伴，难忘师父在寒夜中送来的关怀和温暖，难忘师父在风雪交加时的无私奉献。

后来，我也有了自己的徒弟，我以师父为榜样在岗位上发光发亮、尽职尽责，在生活和工作的点滴中关注徒弟的成长。

不久前，在徒弟独立顶岗的那一天，我也送给他一个信封，里面装着的是老徐写的那两个大字——“安全”。

作者简介：王蒙，1994年生人，中国铁路作家协会会员。现供职于呼和浩特局集团公司集宁车务段。作品发表于《内蒙古铁道报》《人民铁道》报以及呼和浩特市广播电台等报刊和媒体。