演员

夏立楠

1

陈俞章来找我爸时，他死活不同意，这不成，绝对不成，我哪能演张飞，他又怎么能演夏侯杰。陈俞章说，怎么不能演，戏班的老师说了，你俩这形象，往那一站就是一出现成的《张飞大闹长坂坡》，这戏专门为你俩而生的。我爸还在忸怩，陈俞章脸色已见不悦，撂下一句话，你自己看着办吧，你托我帮你娃转公校的事，我还没办下来，再说了，你猪八戒都演过，还有什么不能演的。这话有些刺耳，我爸很是不高兴。见我爸脸色铁青，陈俞章软了下来，只说，你要是不答应，那岑光均又怎么好下得来台面。

陈俞章走后，我爸燃起一支烟，蹲在门槛上发了好一阵子呆。那是一九九五年冬天，武侠剧《萍踪侠影》剧组莅临我们小镇，借着冰封的大河、苍茫的戈壁，拍摄了好长一段时间。以前没见过拍戏，只晓得《白眉大侠》里的人飞来飞去，这会围观的群众才晓得，原来是钢丝绳吊着呢。剧组拍戏，小镇无偿提供场地，剧组吃人嘴软，双方达成协议，由剧组的老师亲自策划，为小镇量身打造一台春晚，参加表演的人里，有镇长，有富商，还有平民百姓。镇长岑光均热爱戏剧，有事没事，家里放着的都是京剧，奈何自己唱不了，每每跟唱，总是走调。他在多个场合表示，我们千万不能小觑古典文化，《三国演义》对他影响甚重，是他最爱的名著。

演戏对我爸来说，算是他唯一的嗜好。用嗜好形容绝不为过，我爸说，他打小就有表演天赋。没和我妈好之前，他就梦想着某天能当明星。我问当明星有啥好？他说，能当大侠，能当警察，还能当军人，咋不好？可以把想做的职业都体验一遍。有了我以后，他还是没能顺利实现演员梦，只能进电热厂上班，工资低，勉强糊口。不过，他钟情演戏的热情从未消减过，只要厂子里搞文娱活动，他总会踊跃参加，有段时间还组织了一个小品队，还别说，演的小品在我们镇上颇受男女老少青睐。

就这样，我爸纠结了好半天，决定还是去找剧组的老师。到了河边，剧组正拍完一场戏，大家在临时搭建的板房里吃饭。我爸匆匆忙忙，吃饭的老师以为他是个不懂事的群演，有些生气，正欲发火，我爸问，谁是夏导，我找夏导。坐最里面的一个大妈站了起来，说，啥事，我就是。我爸说，夏导，这戏我不能演。夏导问咋回事，我爸一五一十把陈俞章转述给他的事说了出来。夏导笑呵呵道，你这脸型，这身板，只要化化妆准能演。我爸说，不是这么回事。夏导疑惑，说，那是怎么回事？我爸说，我是个大老粗，虽然书读得不多，但是电视剧《三国演义》还是看过，我演张飞没问题，岑光均演夏侯杰则不行，我哪能打镇长？夏导笑道，不是要你打镇长，是要你打夏侯杰。我爸说，这也不行，戏里戏外都是生活，戏演完了，我还得回到戏外，他要是记恨我咋办？就算不记恨，我这心里也不安。见我爸说得认真，夏导把我爸叫到桌边，慢慢和他聊，讲了一番道理，想打消他的顾虑。我爸执拗，给夏导打了个比方，说您晓得我为什么不喝酒不？夏导说，为什么？我爸说，这人啊，酒里酒外都是生活，有些人生活中反而不是自己，醉酒了才是真实的他，借酒撒泼的事我见多了，您说那时候他是真醉吗？演戏也一样。夏导说，你这人怎么那么倔？我爸说，我就是这么倔。见我爸如此，夏导没再搭话。

本来以为事情会这么过去，没想到过了几天，夏导的助理竟主动给我爸打了电话。说，你是夏志军吧？我爸说，是呢，您好。那边说，我是夏导的助理，这样吧，我长话短说，夏导了解了你的情况，觉得你是个人才，这次机会难得，很多人做梦都难遇到，偏巧被你赶着了，趁这个机会，要是你演得好，我们明年初有一场历史戏，没准你能去北京发展。我爸说，敢情是让我先把小品演了。助理说，话说得已经很明白了，你是聪明人，应该知道这是个翻身的机会，好好想想吧，决定了再同我联络。

挂了电话，我爸更加陷入纠结中，演吧，怕得罪岑光均，不演吧，又害怕错失良机。我妈说，你这人就是拧巴，多简单的事，喜欢就演，演戏嘛，有什么的，我不信那岑光均能把你吃了，亏你还是个大男人。这话算是击中我爸要害，他站起身来，一鼓作气地说，那就演。

2

排演没我爸想象中的有趣，他那点演技，应付小镇的父老乡亲还行，真要摆在台面上，是过不了专业人士的眼的，他知道水深水浅，自然不敢班门弄斧，全程都是虚心求教。

白天，他在电热厂车间上班，晚上下班，就踩着自行车到小镇的俱乐部候着。说是俱乐部，其实是个电影院，里面有舞台，凡是重要的文艺晚会，都安排在这举行。夏导太忙，自然不能亲临指导，安排的是一个年轻的副导演做监制，圆脸、矮个、留络腮胡子，乍看以为是个画家。

排演不用穿古装，更不用化妆，人到了，直接上。岑光均公务繁忙，有时候来得晚，大伙还得等他。起初那几天，我爸回来得晚，不过不管怎么晚，我和我妈都等着他。我爸进屋，脸上总是带着倦色，我好奇问这问那，他总是有一搭没一搭地回我。我妈呢，見缝插针给他烧水，端盆让他洗脚。怎么说呢，我爸是我们家的顶梁柱，也是我们家未来的希望。他要是真把戏演好了，没准以后就能飞黄腾达，这话我和我妈尽管没说出来，但是彼此心照不宣。

兴许是见我们态度过于热烈，我爸终究没忍住，有天回来得特别晚，还带着酒气。我妈问，今晚戏班吃饭了？我爸没好地说，没。我妈，那怎么回事，见你拉着个脸。我爸说，我不想拍了。我妈说，怎么了。我爸说，没怎么，赶紧睡吧，我也得睡了。说着，自己进了厨房，要烧水洗脚。我则径自趴在桌上，拿出彩笔画画。受我爸影响，我身上的艺术细胞也不断被挖掘出来。只是我不喜欢演戏，对画画情有独钟，每天做完功课，总要随意画一点，不管画啥，只要是画就成。

后来，我妈听说他入不了戏，怕这怕那的。导演恼火，在旁边吼他，说你怎么演的，你的眼神呢？眼神在哪里？我都说了无数遍了，张飞在这段戏里的眼神是凶狠的，心理上是带着佯装色彩的，佯装懂吗？你有没有看过《三国演义》啊，有没有了解过人物背景啊，虽然我们不是职业演员，但是不演则已，演就演好，你说我说得对不对？这戏是改编的不假，可我们也只是改了细节，故事大的节点和走向是没有改动的。我爸有些怨怒，只是没发作，阴着脸不说话。导演来了气，我晓得你不高兴，可你想想，这是什么情况？我再重复一遍，东汉建安十三年，战斗双方是刘备和曹操，刘备被曹操击溃，先后辗转于襄阳、江陵等地，军队疲乏，士气低落，两个女儿还被曹纯俘虏。此时，对于你这个刘备的结拜兄弟张翼德来说，有多仇恨曹操？你身边不过二十骑人马，为何拒后断桥？一是为了给主公逃亡赢得宝贵时间，二是为了佯装军队士气锋锐未减，懂不懂？你要学会揣摩张飞的心思，不，你现在就是张飞，张飞就是你。

此时，副导演气得面红耳赤，岑光均见势宽慰道，导演别生气，我们小地方的人，没怎么见过世面，往年也就搞点小品秧歌什么的，都是小打小闹，啥时候能把艺术上升到这样的高度。顺势，岑光均从兜里摸出一支烟，递给副导演。副导演说，岑镇长，你不知道，拍戏没我们想象中的那么简单。岑光均说，那肯定了，不然怎么能称得上艺术，那还不谁都能当明星和导演了，说白了，也需要天赋啊。

抽完烟，他们继续排演，估计是导演的话激怒了我爸，这回我爸演得特别棒，他雄赳赳气昂昂，右手握紧丈八点钢矛，往地上一砸，掷地有声。左手叉腰，向迎面而来的夏侯杰怒吼道，我就是张翼德，你可敢来决死？按理说，在原著里，夏侯杰此时被吓得肝胆碎裂，倒于马下，曹操见状后大惊，惶乱中拨马而逃。可导演说，这段不好演绎，且认为夏侯杰不会那么怂，战斗的胆量还是有的。于是，夏侯杰上前迎战，奈何张飞力大无比，兀的一脚就将夏侯杰踢飞。夏侯杰不甘示弱，从地上一跃而起，操起长矛就朝张飞刺去。原著里更没有这一段，加这段是为了增强打斗的场面感和冲突感，副导演说，这矛得刺中张飞，结果不知道我爸是条件反射还是怨气在身，挥起手中塑料做的丈八点钢矛一个“棒打狗”的姿势就把岑光均打趴在地。停！副导演怒火中烧，你怎么搞的？都说了，夏侯杰要最后才被打倒，最后，是最后，你懂吗？这次是你中招，你反而打到夏侯杰身上了，再说了，这丈八点钢矛是这么使的吗？要不要我再给你使使看。

那天晚上，是我爸最不愉快的一个夜晚，也是内心最闹腾的一个夜晚。

3

我爸让我妈在街上买了不少好菜，特意寻了一只王八，说这东西补身体。他把陈俞章请到家里，开了多年舍不得喝的老窖。陈俞章说，你小子，终于晓得感谢我了？我爸先饮了三杯，面有些红，才壮着胆子说，陈站长，不瞒您说，谢谢您，不过这活我算是做不来，今天就是想当着面跟您诉诉苦，还望您海涵。陈俞章是综合文化站的站长，管着我们镇上的文化阵地，每天高音喇叭里播什么，什么时候播全由他说了算，逢年过节，小镇要组织什么文娱活动也是他牵头。我爸跟他熟悉，此前经他手演过几个小品，把乡亲们逗笑了，在镇上赚了那么点名气。

陈俞章说，你这是在唱哪一出？我爸说，我能唱哪一出，现在我谁也不埋怨，只埋怨我自己，您是为我好，可我是死狗烂泥巴——扶不上墙，辜负了您一番好意，这戏我看是演不成了。陈俞章问到底咋回事，我爸和他又走了几口，才慢慢细叨，说演戏这事太难，难是一回事，能弥补，关键是我还把人得罪了，昨天不小心一棒子把岑光均镇长打趴在地。陈俞章听到这话，旋即站起身来。我爸错愕，问怎么了。他说，严重不？我爸说，不太清楚，没好意思问，我见他从地上起来时，扶了扶后背，我这心里闹得慌。陈俞章缓缓坐下，说那你喊我来的意思，是想请我代你去赔个不是？我爸说，就是这么回事，还想麻烦陈站长帮我探个口风，看他有没有在气头上。陈俞章叹了口气，说这有什么好探的，你找个适当的时间，走走便是了。我爸明白陈俞章的话，无奈心底仍是犹豫。陈俞章说，看你长得膀大腰圆，做起事来优柔寡断，哪有点男子汉的气概。我爸说，所以说我演不了张飞嘛，你们偏要我……行了，别提了，陈俞章打断我爸，说改天买腿羊肉去看看，他给我爸引路，顺带把我入公立学校的事也提提。

岑光均家住在一栋新修的五层楼小区，每栋楼底下有一排杂物间，分给楼上的住户，一家一间。去之前，陈俞章给岑光均打过电话，岑光均说，到了楼下，别拎东西上来，楼下左数第三间是他家杂物间，直接往里丢就行了。我爸说，又不是啥稀罕物，用得着这么小心吗？陈俞章说，你懂个屁，这叫爱惜名誉，懂吗？就像鸟爱惜羽毛。我爸心想，他可真算是一只好鸟。

到岑光均家，岑光均挺客气。我爸有些拘谨。岑光均说，别往心里去，拍个戏而已，哪能当真。我爸说，怎么能不当真，毕竟是实打实地伤到您了。岑光均说，又不痛，再说了，就算痛也没什么嘛，按你这意思，过几天再排演，我要是不小心伤到你，岂不是也要上你家登门谢罪？我爸讪笑道，哪的话，怎么敢。聊了一小会，陈俞章见岑光均确实没把这事放心上，就见缝插针，把我要转公立学校的事讲了出来。那时候，我没有当地户口，读不了公立学校，只能读私立学校，教育条件是一回事，主要是教育质量不咋的。我爸觉得苦了自己事小，但不能苦了孩子，一心想着送我去好点的学校。岑光均向我爸深入了解情况后，说这事春节后安排下。我爸立马心生感激。那天，他们仨聊得还蛮愉快，在我爸的建议下，岑光均也认为《张飞大闹长坂坡》不好演，直接换成《诸葛亮七擒孟获》试试，岑光均演诸葛亮，我爸演孟获，陈俞章亲自改编。从岑光均家出来，我爸如释重负，心情一下子敞亮开来。

那段时间，我爸越发忙碌起来。临近年关，厂子里各车间争优争奖，加班加点在所难免，同时呢，镇里面分管工业的部门隔三差五到厂子里检查，从上到下，忙得不可开交。

我去我爸单位的那个下午，在他们办公室等了好半天。他同车间的叔叔说，上澡堂洗澡去了，洗完了就出来。那几个叔叔边抽烟，边聊天。有个他们称主任的人进来后，打听我爸，大伙说进澡堂呢还没出来。那人就说，夏志军出来后，让他到我办公室来一趟。大伙都不知道发生了啥，我也不知道发生了啥。说完话，主任就走了。

按主任的意思，我爸从澡堂出来后，收拾完衣服，头发还没干，就朝主任办公室赶。我等他回家，又待了好一会，他才推开办公室门。那几个叔叔起哄，问他什么好事。我爸一脸不高兴，只撂下一句话，不是什么好事。然后，就从衣柜里收拾起東西，喊我跟他回家了。

到家，我妈追问，他才说，近来镇里分管工业的领导常来检查，厂子里对每个车间科室管得也紧，主任听说他在拍小品，还是和镇长岑光均拍，自然打起他的主意，希望他能套套近乎，要是生产方面考核下来不错，对大家都不错，倘若再能评个优什么的，那他对车间的贡献就更大了。我妈说，好事啊。我爸说，好个屁，我现在是“伴君如伴虎”，要是惹着镇长岑光均不高兴，厂子迎检、车间评优成绩都不中意，岂不是赖在他头上？我妈想想，说也是。但我妈又转了话锋，说机遇里总是藏着风险的，挺正常，你也别往心里去。

说完，我妈让我爸指导我写作业，写完作业，顺便陪我完成一幅新画作。

4

《萍踪侠影》剧组的副导演不再兼管小镇文艺晚会的排演事宜，那段时间，剧组加班加点拍摄。只是，陈俞章的剧本迟迟不见改出来，我爸问过他，他说有些细节还需要再思量思量。眼看春节逼近，厂子里考核快到了，我爸越发急起来，演吧，怕冲撞岑光均，不演吧，车间争优的希望都系在他身上。不演戏，他就找不到和岑光均碰面的机会，更谈不上联络感情了，而且我转公校的事还等着要办。

陈俞章把剧本改好后，找了一家小餐馆谈剧本。那天我爸眼尖手灵，特意要了两瓶好酒，一个包间，三人边吃边聊。陈俞章说，这戏我思来想去，还是岑镇长演孟获合适。我爸一脸诧异，不是说好的嘛，我演孟获。陈俞章说，谁演孟获都无可厚非，关键是岑镇长是领导，如果他来演诸葛亮，你演孟获，还七次被擒，这始终感觉不太好，就怕有人借此做文章。官场上和文人的那套说辞，我爸不懂，听陈俞章这么说，他也似乎意识到其中利害，便缄默不语。陈俞章又说，岑镇长无论身高还是体型都没你魁梧，你想想，你一米八的个头，按说要是放在电视剧里，怎么擒获你都没问题，但是现在场地不同，改成了舞台，就不太好表现了。陈俞章的话点到为止，我爸深以为然，他个子蛮高，块头蛮大，当初拍《猪八戒背媳妇》的小品时，就有人说猪八戒矮胖，他不合适出演，但实在是找不着人，加上他面善，长得八面玲珑，演起来也有一番风味，反观岑光均，个头不过一米六，还挺瘦，这真要擒起来，还指不定谁“擒”谁。见我爸和岑镇长都没说话，陈俞章又补充说，来之前我向岑镇长请示过，他也同意了。既然陈俞章都这么说，我爸自然不好再较真，到了这个节骨眼上，演什么对他来说都已经不重要了，只要岑光均高兴就行。

三人边吃饺子，边聊剧情。我爸一直有话想说，见他欲言又止，岑光均说，小夏有什么想说的尽管说。我爸说，我这人长得胖，演什么倒无所谓，只怕让人觉得我有毁诸葛亮形象。岑光均和陈俞章相视而笑。陈俞章笑道，你这就多虑了，你演诸葛亮才与众不同，我们的小品最终目的是什么？就是要让大伙笑，你站在那里，就是一个笑点，胖乎乎的诸葛亮，多么敦实？见岑光均笑了起来，我爸也附和道，那是，那是。陈俞章说，原著里讲诸葛亮七擒孟获，其实疏忽了一点，这点也是岑镇长点拨，我才想起来的。我爸问，哪一点？陈俞章说，岑镇长认为诸葛亮既然七擒孟获，那要攻击七次，这里面是不是会死伤不少士兵，难道没有哪个士兵出来强烈反对吗？他们也是生命啊，也是值得惋惜的。我爸说，确实。陈俞章说，于是我思考了下，这出戏不仅要你俩演，还要加个将军在里面，主要是和诸葛亮产生擒与不擒、放与不放上的冲突，至于怎么强化这个冲突点，后面排演时我们再议。说完，陈俞章邀约，说一起敬岑镇长一杯。三人齐齐举杯，就此定下。

都以为这出戏能顺利演下来，结果后面还是出了问题，排演《诸葛亮七擒孟获》那天，我也在场，为了使演员更好地入戏，增强戏剧效果，陈俞章提前采办了道具和服装，且全部派上用场。只见舞台上，我爸穿着一身诸葛亮的衣服，脸圆头大，纶巾戴上去不合适，看起来很是滑稽，长袍也不够长，一双又旧又笨拙的皮鞋显露在外。不知道是不是陈俞章太忙，后勤保障做的不到位，岑光均的长袍实在不合身，穿在他身上，有些空大，七“擒”孟获的时候，由于岑光均演得逼真，忘记所穿长袍正拖在地，一不小心就绊了个跟头，结果摔得半天才缓过来。

一旁的陈俞章很是尴尬，立马吩咐人去买红花油。他上前扶岑光均，岑光均没给他好脸色，一肘子撇开他，独自撑起身子，拖着摔伤的脚靠在一边休憩。也怨不得岑光均，换了谁，都有些恼火。这次排演，就这么不欢而散。

再次排演时，考虑到服装不合身，陈俞章早早换下所有服装，命人重新置办。我爸下了班，穿着他在电热厂的那身工作服上台，岑光均这回脚好了些，不过走起路来，还是有点不自然。

陈俞章说，开始。两个小兵押着五花大绑的孟获上前，由我爸扮演的诸葛亮得意傲然，只见右手轻摇羽扇，见到孟获后，佯装问道，你乃何人？孟获扭动身子，身上的缰绳丝毫未松动。他不屑道，诸葛亮，我何人你竟不知？士可杀不可辱，要杀要剐悉听尊便。诸葛亮大笑道，好，来人，立刻将他押出营外斩首示众，以扬我军威。两个士兵上前，从两侧架起孟获，正准备往营帐外拖。孟获怒道，且慢，我虽然被你所擒，但是心中不服。

哦？你有何不服，诸葛亮疑惑道。孟获说，天下之人谁不知你善用阴谋，巧于心计，倘若光明正大地打个百八十回合，我输也输得心甘，就这么死在你的诡计之下，我做鬼也不屈服。

好，说得好，那你说我该怎么做。

放了我，孟获说。诸葛亮慢条斯理道，放了你，行，然后呢？孟获说，我俩决战，一较高下，要是我彻底输给你，我甘愿为奴。

好，诸葛亮扇动羽扇，自信道。

就这样，士兵立刻给孟获松绑，营帐内，孟获与诸葛亮拉开架势，即将开启一场罕见的武打场面。按理说，诸葛亮是个文人，善于用兵，精于治国，只是不会武功。不过千百年来，他已经被神话，所以这里，陈俞章为了增强舞台效应，把他改为一名会武功的帅才。两人就此你来我往，招招致命，却不想岑光均穿的那件灯芯绒夹克，实在经不住撕扯，我爸本身手重力大，一把拽住他后颈窝，为了避免被擒，岑光均用力逃脱，两个力的共同作用下，岑光均的胳肢窝“嘎吱”一声扯出一条足足二十公分长的裂痕，场面极其难堪……

5

表演《诸葛亮七擒孟获》小品的事情就此戛然而止，岑光均生沒生我爸的气我不知道，不过那些天，我爸惴惴不安，一副负疚在怀的样倒是真的。陈俞章据说被岑光均骂得狗血淋头，不过放出去的话哪有收回的道理，这戏还是得演，该演什么，该怎么演，得从长计议。

连着好些天，我爸晚上都没再去排演。时间久了，我爸似乎也有些坐不住，照往常，他能静下心来给我讲题，给我检查作业，教我画画。可那些天，他似乎心里老装着事，要么心不在焉，要么脾气特大，要么不停抽烟。我和我妈都不好过问他的事，只当是啥也不知道，但心里还是惦记着，要是我转公校的事情能办下来，那该多好。

年味越来越重，大街上，已经有不少小孩在放擦炮，商店、住户家门上也都贴上春联，时不时地，还能在吃晚饭时听见有人家放鞭炮的声音。我爸是选在一个晚上把年终奖交给我妈的。我妈接过钱，坐在床上，手指蘸着口水，一张张数得很认真。我爸说，别数了，比去年多一百块。我妈说，今年没评上优？我爸说，还评个锤子。我妈说，没评上就没评上吧。我爸似乎来了劲，说车间里大伙虽然没明说，但似乎还是有所埋怨，他们都知道了我爸在排演时给岑光均出的洋相，尤其是主任，前些天见他还喜笑颜开，这几天脸拉得跟马脸似的。我妈说，你也别往心里去，管他呢，再说了，那评优也是要靠实力说话的，只能说明你们主任没领导能力。吐槽完，我爸又继续教我做作业、画画。

陈俞章再次来找我爸时，两人继续推杯换盏，让我爸给他出出主意。我爸说，我这会越发没底了，哪还敢出什么主意。陈俞章说，这是哪的话？在哪摔倒，就在哪爬起来，再说了，你别搁心里，多大点事，岑镇长也不是那种小肚鸡肠的人。我爸说，要真是这样，要不就演《煮酒论英雄》算了吧，那个没什么打斗，就是喝喝酒，谈谈心，也不用想着取乐观众，只需要复原名著的场景就行，通过这番演绎让人们铭记经典，加深对经典的印象，您觉得如何？听了我爸的话，陈俞章点头称是，问谁演曹操，谁演刘备。我爸细忖后，说道，曹操还是我演吧，胖是胖了点，黑也黑了点，不过没关系，好在有雪花膏，只要往脸上一涂，舞台灯光的映照下也能显白，岑镇长演刘备应该没什么难处。我爸的话没说全，陈俞章已经心领神会，俩人就此敲定。陈俞章说，那我回头请示下岑镇长。

《煮酒论英雄》这场戏，看起来没什么战争和武打冲突，但是场景张力十足。当时曹操贵为丞相，刘备尚未发迹，且张飞、关羽俩人当日不在身边，刘备正在园中摘菜，准备做饭，张辽带领数十人来到园中，说丞相有命，请使君便行。刘备不知道曹操有何要紧之事，问张辽。张辽说，不知道，只知道让我来请你过去。这个时候，曹操要想杀死刘备随便用何种方式都易如反掌，刘备的心理是十分复杂的，既有对无法把握未知命运的忐忑与不安，也有不知曹操邀见意图之所在的揣测，每行一步每说一言都小心谨慎。煮酒闲谈的过程，看似轻松散漫，实则话里有话，暗藏无穷杀机。

吸取了上次排演的教训，陈俞章这次提前统筹，步步细化，将服装和道具都准备得十分妥当。排演当天，我爸化了妆，别说，硬生生把一个体格高大的胖子化成白面曹操，看着真没觉得哪不妥。岑光均穿上长袍后，由于主要是坐着拍戏，不仅看不出身高差，而且还凸显出了他的儒雅气质。

排演开始了。曹操说，孟德兄近来可好。刘备说，蒙丞相挂念，挺好。曹操说，我听属下说你在园中种菜？真是闲情雅致啊。刘备谦恭道，哪里，消遣消遣而已。曹操说，能种菜很不错啊，很会享受生活，我看近日园中梅子已青，特邀你过来品品，正好我们小酌几杯。

停，正演到此，陈俞章站了出来，说我有个建议，为了更好符合大众审美，我们用的白话文不假，不过有些地方还可以再斟酌，比如这里，曹操为了体现出自己的胸怀，拉拢和刘备的情感，同时更想套取刘备的真心话，应该称呼刘备为兄弟，岑镇长觉得如何？岑光均说，可以，不错。陈俞章看向我爸，说，你该说“正好我们兄弟俩小酌几杯”，这个“我们”和“兄弟”两个词，一下子就能拉近彼此之间的关系。我爸看了看岑光均，说这样妥吗？岑光均示意道，当然妥了，我们只是在演戏，不过呢，就算不演戏，年龄相差不大，也应该称兄弟的嘛。我爸说，那行，既然您都这么说了。陈俞章喊道，继续。

我爸再次进入角色，他扮演的曹操说道，正好兄弟俩小酌几杯。说着，执起酒壶斟起酒来。刘备双手拱起，递过酒器。酒过三巡，曹操借着醉意，说道，这天空中乌云密布，像是要下大雨，你说，这天下如同这风云变幻一般。刘备说，是的。曹操说，不知道刘备兄觉得，当今天下谁能称之为英雄。按照原版的情节，刘备把袁绍、刘表、孙策、刘璋都数了一番，后面曹操说，当今天下只有你和我称得上英雄，刘备一下子惊掉手中的筷子，站了起来，抹了抹额上的汗，拱着手，声音微颤道，丞相言重了……

到此，在旁的人連连称赞，都说岑镇长演得好。岑光均问了身边几个人，都同声一辞。有群众在一旁私语，说刘备倒是不错，就是这个曹操实在有些逊色。听到这话，岑光均暗自高兴，为了使戏演得更加逼真，更好展现人物心理冲突，诠释人物形象，岑光均又专门派人去请了《萍踪侠影》的夏导前来指导，夏导就刘备该如何说话，语气是怎样的，语速是怎样的，手的姿势该怎么变换，眉眼的动作该如何转变，等等，多方面做了指导。有了这些细节的支撑，岑光均的演技简直如虎添翼，整个小品的舞台效果也好了很多。

陈俞章叮嘱我爸，在演曹操这件事上，不要费太多心思，点到为止。我爸喜欢拍戏，曾经想当明星，期望能借助这次机会崭露头角，争取去北京的机会，不过这次他有些憋屈。在他看来，曹操这个角色，他能演绎得更好，尤其听到别人数落他的扮相和表演后，更是气不打一处来。但是这些，全都打碎了牙齿往肚子里咽。

6

舞台效果有了，还需要台下的观众营造整场氛围。为了提升晚会质量，陈俞章专程找到我爸，让我爸陪他去《萍踪侠影》剧组走一趟。那时候，剧组的戏基本告毕，当时群演是从小镇上找的，每人20块一天，包早中餐。我爸说，找这些人干什么？陈俞章说，这些人受过训练，好安排，讲啥一听就懂，到时候安排他们参加晚会，坐在前排，看完《煮酒论英雄》后使劲鼓掌。听了陈俞章的话后，我爸恍然大悟。

春节就这样悄无声息地到来了，《萍踪侠影》剧组离开后，年味丝毫未减。考虑到大年三十大家都要坐在家里看春晚，小镇的晚会就定在年初一晚上举行，人们扶老携幼，纷纷涌进电影院。整场晚会同预想的差不多，效果特别好，现代歌舞、古典乐器、流行音乐轮番上阵，让人叫绝的，当数小品《煮酒论英雄》。从电影院出来，人们对这个小品赞不绝口，特别是“刘备”的表演，简直是本色出演，无论肢体语言还是其他方面都很到位。当然，“曹操”也成了当天人们取乐和吐槽的谈资。

从电影院回来后，我爸丝毫看不出喜色，一连好些天，独自端着酒杯饮酒。

后来，如我爸所思虑的一样，他没有去成北京，甚至连我转公校的事情也没办成。春节过完，岑光均就调走了，陈俞章则躲着他，我转公校的事成了一张“空头支票”。我爸没去纠缠，其实一切都在他的预料之中，他耿耿于怀的是，自己那么有表演天赋，却没有机会施展才华。他想趁着年轻，去北京闯荡。我妈说，你没疯吧。我爸说，没疯，我热爱表演，热爱艺术。我妈说，你热爱个屁，你就是瞎捯饬，算了吧，别做大明星的梦，咱就是个平头老百姓。我爸说，我没做明星梦，就是单纯的热爱表演。我妈说，得了，你赶紧洗碗吧，我得去别人家看电视了。说完，我妈出去了。

多年以后，我爸依然是一名默默无闻的工人。随着年纪渐长，表演的兴致也就淡了，越发觉得没劲，千禧年之前，他还参加过几次镇村级的舞台演出，再到后面，直接不搭理了。我似乎比他要幸运些，大学顺利考上北京的一所高校读美术。他送我去上学时，我们特意游览了八达岭长城。回学校的路上，还去了一家美术院，免费看了齐白石老先生画的虾。我盯着齐白石的一幅画久久发呆，画得实在太好，栩栩如生。我爸说，我活到知天命的年纪，但有个问题还是没想明白。我说，啥事？他说，你看看这虾，像不像真的？我说，比真的还真。他说，那就是了，可是，为啥真虾摆在我们面前的时候，我们不会想着去欣赏它，却偏偏画在画上了，人们会在那里很认真地欣赏？我一时语塞，竟不知该如何回答。■