星光美

辛茜

拉加峡

身处西部地域的我们，早已得到了自然赋予的恩赐和祝福。生存环境的艰难让我们懂得了感恩，懂得了生活的不易，也懂得了珍惜。陪我去果洛的是来自扬州的美女姜苏，她的车技非常好，一路飞驰，毫不懈怠。车过贵南县，道路曲折又漫长，厚厚的云朵缓慢地变换着姿势，比奶油还要香甜的草尖上沾着露珠。肚子里装满绿草的黑色牦牛滚滚而来，熙熙攘攘地堵在道路中间。它们身披长毛，体格健硕，睫毛细长，遮住了双眼。它们不会说话，更不理会赶路人的心情，兀自徜徉在河畔草坡公路。索性，我们也不着急了，拿起相机、手机不停地拍照、录视频，听着它们的喃喃自语。

走了一程又一程，空气越来越稀薄，含氧量越来越少。远山嵯峨叠嶂，藏着野马、草鹿和石羊。偶有几朵金黄的蒲公英、紫色的秦艽装点着低矮的草皮。又走了一段路，在加油站稍作休息，接了热水再走时，道路渐渐狭窄，湿润的气息徐徐吹来，我们进入了山色见红的拉加峡，见到了紧贴石崖的冷杉、柏树、赤桦。

天蓝得似湖水碧波荡漾，不知名的鸟叫声悦耳动听。一阵急转弯，经过星宿海的黄河水，自达日流出果洛，在四川红原、甘肃玛曲草原逗留片刻后，又绕回甘德，带着恋恋不舍的心绪走入拉加峡、拉加镇。在此盘桓20多公里后，又穿过龙羊峡、松巴峡、李家峡，告别孕育自己的青海高原、少女时代，一路向东，再也没回头。

我们也不得不在拉加镇停留。下山时，车子突然被一个石头颠了一下。姜苏下车查看，发现一个轮胎爆了。缓缓下移中，一位好心的僧人给我们指了指修车的地方。那时，已是下午5点，修车店对面就是波涛翻滚的黄河水，师傅在补轮胎，我们俩人倚在栏杆上欣赏着宽阔的河面。

拉加镇地处黄河谷地，纬度偏南，海拔只有3000米，气候相对温暖、湿润，是果洛唯一兼有农业的牧区。近年来，拉加镇医疗卫生、教育培训、产业发展、基础设施突飞猛进，总投资7590万元的拉加镇牧民定居点及配套设施建设工程、州职业技术学校拉加分校建设、玛沁县拉加镇中心医院标准化改造建设项目等上海对口援建项目一一落实。特别是装机容量150万千瓦、施工期近8年、预计投资120亿元的玛尔挡水电站，在拉加镇上游开工建设，无疑给拉加镇乃至果洛地区带来了前所未有的发展机遇。

天近黄昏，终于到达玛沁县大武镇，果洛州府所在地。正在寻找县政府招待楼，一位出租车司机，摇下车窗喊了一声：“哎，你们的轮胎爆了。”嗯？不是刚刚补好了吗？急忙下车，见另一侧的轮胎也爆了。这一次，情况更加复杂，需要换轮胎，经反复联系协商，轮胎乘明天一早的航班飞来。

提了大大小小的包从车上下来，又遇到一位来修车店办事的好心男士，开车送我们到了上海援青干部驻地。焦急中，等待我们的是玛沁县副县长马辉，他是一位热心人，在我们精疲力尽的困难时刻帮助了我们，又为我们请来了在玛沁县发改局工作的莫彦宏。

莫彦宏是当地干部，在西宁见到马辉时，他曾经告诉过我，当地的基层干部非常辛苦，非常不容易，你若去果洛应该和他们好好聊聊。马辉是一位情况比较特殊的老援青。四年前，作为第二批援青干部在果洛工作了三年。今年6月，第四批援青干部、玛沁县副县长韩玉锋脊椎增生严重，无法继续留在果洛工作，马辉同志服从组织安排，接替了韩玉锋。马辉对援青工作有着深刻的认识，既然组织信任我，我就要尽全力做好。

姜苏给莫彦宏泡上了一杯热茶，我们俩坐在他的对面，目不转睛地望着他。莫彦宏是土生土长的藏族干部，最早在拉加镇工作。敦厚朴实的圆脸，亮晶晶的眼睛笑盈盈的。

“还是多写写上海来的援青干部吧！在这里工作，是我们的本分。不管人家来不来，我们都得好好干，这是我的出发点。”

莫彦宏的这句话，是我预先想到的。基层工作的干部，大多不愿说自己的事，也不愿意吐露心中委屈。

“说起援青干部，该怎么说呢？第一批援青干部、玛沁县副县长李方明有句话说得好！这几年来，不管是果洛的干部，还是老百姓，都觉得上海人像家里的人。上海人也把果洛当成了自己的家。这是真的。”

莫彦宏喝了一口茶：“藏民族本来就是热情好客的民族。上海援青干部陆续来了十年，干了十年，对果洛州各方面的帮助，特别是医疗、教育方面给予的资金支持、技术支持，力度非常大。我个人觉得，每一批援青干部来到果洛，我们果洛人都要把他们照顾好、接待好、安排好。这几年，上海的领导们来的多了。上海的市委书记、市长，每年都要来果洛回訪，把果洛当成自己的家，把果洛人当成自己家的人。

“以前，果洛人对上海很陌生，感觉这座大城市遥遥不可及，别说是去趟上海，就连这个念头都不敢有。可现在呢？”莫彦宏双手一摊，眼里眉里都是笑。

“上海与果洛两地的交流交往越来越密切，越来越友好。他们来了后，给我们传经送宝，给我们带来先进的理念和技术。上海呢，也好像成了我们藏族人的夏窝子，很容易就去了。去了以后，可以开阔眼界，看看大城市是啥样子，感受一下上海人的生活，对改变我们果洛人的老观念很有好处。现在，家里人生了重病，这里治不了，也是要请援青干部帮忙联系去上海看病的。今年，我们家里的老人生了病，我也打算带老人去上海，可因为疫情的原因，没去成。”

今天一整天，他一直陪同上海来的领导检查上海援建项目的后期效益，深有感触：“上海援青干部对每一个项目，从上报、建设到交付使用，每一个细小的环节都要跟踪调查，非常严格。‘十三五’期间，上海投资果洛的项目大部分用于民生、扶贫。以前，果洛州各县医院，没有核磁共振设备，现在都有了，都是人家上海援建的，这是不得了的事啊！如今，农牧民生了一般的常见病，再也不用到处乱跑了。因为援建，果洛州的医疗、教育、卫生提升得特别快，这就是国家的大政策，振兴美丽乡村的具体落实，中西部协作的根本实质。自从国家发达地区帮助边缘地区结对帮扶的机制建立之后，我感觉，在帮扶协调、交流交往方面，上海市确实做得好。真的，上海是大城市，人家有实力，但是光靠实力也不行，关键是选派出来的干部优秀。”

莫彦宏停顿了一下：“去年，韩玉锋副县长刚来时干得太拼了，因为身体原因，没法继续留在果洛。但是，一年时光，韩县长对果洛已经产生了感情，走的时候特别舍不得，心里很难受。今天晚上吃饭时，韩副县长还给我打来电话，一再叮咛我，到了上海一定要给他打电话，要见见面。我知道，这就是情谊，无法抹去的情谊。听其他同志说，回到上海后，韩副县长行动不便，一直卧床静养，不能正常行走，可他还是惦记着果洛，想着果洛，经常给我们出主意，请国家级的专家指导果洛的手工艺品制作。他们常说，你们住长江头，我们住长江尾，共飲长江水，永远是一家人，这种情分就像是江河水，越流越宽，越流越长，奔腾不息。”

说起上海的援青干部，莫彦宏有说不完的话。

“果洛人到上海怕热受不了，上海人到果洛缺氧也受不了。但是，人家上海援青干部的精气神，的确是我们当地干部应该学习的。不管是担任文旅局的领导，还是高院的领导，都没有丝毫优越感，都把自己当成了当地干部，当成了果洛人。不谈谁奉献更多，也不说谁更艰苦，谁更辛苦。”

10月17日，上海援青联络组对援青干部又提出了新要求，大力推广果洛金草原的牛羊肉、酸奶。对果洛来说，短时期内完全走进现代化需要一个过程。但是，绝不能再让老百姓受苦，这就是援青的目的、援青的责任。这几天，正是县发改局最忙的时候，任务很重，可莫彦宏忙得充实、忙得开心。县上的许多援青项目都在实施过程中，果洛的整体面貌发生了很大的变化。

“刚参加工作时，我在大武乡。”莫彦宏沉浸在回忆中。

“那时候可真苦啊，去一趟西宁必须要绕一大圈，三四百公里才能到，而且路况极差。现在，大武乡成了最近的乡镇，就是从大武镇到玛多县也不过170公里。”

莫彦宏先后在玛沁县农牧局、政府办、发改局工作，可谓在基层工作了半辈子。

“现在的条件真是好多了。以前，冬天的风横冲直撞，直往脖子里钻。白茫茫的草山坡上，连小鸟也不愿停留，每个学生一星期要拣两袋牛粪。上学的时候，谁没捡过牛粪呢？”莫彦宏笑笑。

“家里、教室里都得烧牛粪。也不知为啥，那时候的天怎么会那么冷？这几年气候变暖了，好像整体气候都在变，其实这是一个不好的开头。阿尼玛卿山雪线后退，多曲河水量下降，专家每年都在监测，说是温室效应。我看，这个真不一定好，至少从生态角度来讲没啥好的。所以最近几年，县里特别重视生态环境的治理和保护，要守护好三江源，守护好我们自己的家园。

“过去，大武镇上啥也没有，就团结路一条街，我们那时叫河边。到了春节，能走的都走了，各单位就留一个人。到河边走走吧，一个人都没有，大街上空荡荡的。这几年，尤其‘十三五’规划以来发展很快，生活条件好多了，春节也比以往热闹了许多。”

“您一直就在这儿？没想着动动窝？”

“我从小在这长大，父母亲就在县上的电厂工作，一直到现在。”

莫彦宏看着我。

“这个，很不容易！果洛确实艰苦，一年就七八两个月好一点，我们的父母亲真是太不容易了，献了青春献子女啊！”

“上海对口果洛帮扶10年，每一批援青干部干三年。您已经在这干了20年，可能还得干十几年，您是怎么想的？”

“我没别的想法，把自己的工作做好，就可以了。”

“您算是果二代，还想让自己的孩子在这里干吗？”

“我的孩子，得看他们，我们已经不能为他们做主。但是，只要留下来的，70后、80后的果二代、果三代，干得也特别踏实，特别出色。

“孩子的童年就该是玩，我们小的时候都是玩大的，对吧？”

莫彦宏端起杯子，喝了一口茶，呵呵一笑，眼睛更亮了。

来自黄浦江畔的温情

清晨，朝阳如火，站在大武镇街头的我睁不开眼睛，有些茫然。昨日行程快乐又劳累，车胎爆了两个，四肢无力，睡不着觉，驾车的扬州美女依旧泰然自若，一觉睡到大天亮，去修车店替换赶头班飞机运过来的新轮胎。我去人民医院拜望来自上海复旦大学附属儿科医院的援青专家，果洛州卫健委副主任、州人民医院院长孙金峤。这是昨天晚上吃饭时，上海市政府驻西宁办事处肖勍给我再三交代的，而且已经帮我联系好。

孙金峤院长早已在门诊楼前等候，我能感觉到他的细心、体贴，也能感觉得到从日出到日落，他在医院里的各种忙碌。他从不迟到，也不早走，没有哪位医生、患者会因为找不到他而心焦。这还不够，一年后，他又出台了一条新规定。每天下午5点到6点，属于院长的接待时间，他会在办公室静候医院里的职工，到他办公室谈话。这中间没有任何门槛、没有任何程序，想来就来。他是想用这种方式接触更多的人，听取来自基层的意见。对此，做院长助理的藏族医生才旦心有顾虑。院里工作这么忙，负责全盘工作的孙院长，能否抽出固定时间，而且意见光听不行，还要及时解决。但事实是，院长孙金峤感到很受益，能从交谈中理出一些思路、办法。

2019年7月，他响应国家号召，作为第四批援青干部人才，和上海其他三位医疗专家来果洛健康扶贫三年。外科医生高兴亮来自上海九院黄浦分院，我在西宁见过，性格开朗，在州医院做了很多例阑尾炎、疝修补手术。而对于孙金峤来说，中国最前沿的城市上海与偏远落后的果洛，这样强烈的反差和严重缺氧造成的身心压力，是他没有想到的。其实，孙金峤院长是上海复旦大学附属儿科医院的科室主任，业务工作相对单纯。但是，来到这里后，医院的发展、医疗技术的提升、医生的培养、统筹管理成了工作的重点，可他没有后退，也不能后退。相反，他的工作热情和严谨作风很快征服了医院所有的人。连他自己也想不到，在短短的不到一年的时间里，他就在州委州政府、州卫健委的关怀和大力支持下，以州人民医院为总院，组建了果洛藏族自治州医疗健康服务集团，集中资源、集中人才、集中技术，发挥医护人员的主动性，以提高工作效率和业务量，增强医院的社会责任感，建章立制，完善医院规章制度，让工作井井有条、有序开展。

近年，他先后入选“上海市青年科技启明星计划”“复旦大学卓学计划”“上海杰出青年医学人才培养资助计划”，2019年又当选“国之名医·青年新锐”。根据以往经验，他清醒地认识到，医院的发展、医疗技术水平的整体提高，需要的是人才，是科学，是有效的规划。在征得医院领导班子同意后，他力排众议，提出竞聘上岗，大幅度调整中层领导。

对果洛州人民医院来说，竞聘上岗这样的事是头一次。如果没人报名，如果出现意想不到的问题，真的是骑虎难下。但是，孙金峤很坚持，医疗集团党委彭永智书记也很支持他的工作。于是，院里做出了正式决议。结果，竞聘上岗非常成功，不仅使州医院拥有了一支稳定的中层领导队伍，还给了每一个有上进心的人公平竞争的机会，同步成长的起点，在加强人员管理的同时，调动了全院医务人员的积极性，让大家感到有了盼头。

他上手很快，开展每一项工作前都会做足功课。他多方争取，落实医院基础设施建设方面的资金、项目。在他的建议下，医院很快成立了人事科、科教科等职能科室，以及以前不具备的一些临床科室，如皮肤科、心电中心、病理科，使多个学科医疗技术水平有了大幅度提高，如危重新生儿救治技术、外科腔镜微创手术、婴幼儿麻醉技术、心血管急症救治技术等等。他在全省范围内公开招聘，吸引人才。仅临床这一块，就招了十几个人，近期还在陆续进行。针对医院学术、科教方面的薄弱环节，他提议成立学术委员会，发挥职能作用，让专业人员积极上报研究课题。

他没有那么多时间浪费、等待、观望，他的领导能力、魄力、胆识，完全超出了他的想象，超越了他以往作为一名儿科医生的职责与勇气。他以平等的态度对待身边的每一个人，他内心深处的友爱、纯洁、干净，让周围的同事感受到的是温暖、平静、自信。他尊重每一个人，绝不颐指气使，也不摆架子。自从来到果洛州人民医院，他就把医院当成了自己的家，把自己当成了这个家的家长，时时刻刻为职工着想，为医院着想，为当地百姓着想。

2020年，新冠肺炎疫情突发。他牵挂医院疫情防控，急需建立防控机制、储备防护物资，大年初三提前结束假期返回果洛。

那一天，大武镇街头寥无人迹，气温零下三十几度。酷寒中呼啸的劲风，钢刀一样刮在他的脸上。在孤寂冰冷的夜里，他感到了寒冷，感到了果洛人的诸多不容易。作为一名援青人才，作为一名医生，他看见和感受到的，即是他在果洛做出自我选择、自我决定和尽心尽力为果洛人民服务的初衷，为的是果洛人民的安宁，果洛人民的健康，果洛人民的幸福。这种平凡而辽阔的精神视野，使他格外珍惜跟随在他身边的院长助理才旦。他要尽可能帮助他、敦促他，使他不断进步，不负众望。

才旦是土生土长的果洛人，毕业于青海大学医学院，善于学习，勤于思考，工作认真，对孙金峤院长满怀崇敬。他比任何时候，都庆幸自己遇到了一位好老師、好领导;比任何时候都珍惜在老师身边学习的机会。才旦曾经去上海复旦大学附属儿科医院学习交流，让他收获最大，理解最深的是凡事得讲规矩。他说，规矩很关键，哪怕面对一件很小的事，都需分工明确、责任细化，以免相互推诿。医疗集团党委书记彭永智每次见到才旦，说的最多的一句话是，你要好好学，抓紧学，三年时间一晃就过去了。

是的，对于一个渴望知识、要求进步的年轻医生来说，学习机会难得、学习时间紧促。那么，对于一个把自己光彩夺目的一段人生经历留在高寒之地果洛，让果洛的医疗技术水平得到大幅度提升的医疗专家来说，三年，真的不算长。孙金峤院长希望在他三年任职期间，使果洛州人民医院的管理更加规范合理，医疗技术、医疗条件都能够得到充分提高和改善。现在看来，这一切，他做到了，而且还会在未来的两年内趋于完善。为此，他很欣慰，也很自豪，尽管果洛缺氧、干燥、寒冷的自然环境;果洛与上海之间遥远的距离，让他失去了一半黑发，让他不得不与美丽温柔的妻子、一双年幼的娇儿分离……

但是，他并不怎么看重三年期间他失去的一切，包括高层次的学术交流、业务的提升、职称的晋升、科研课题，或者还有别的什么。他的办公室里，除了一个蓝色的氧气瓶，大大小小的药瓶，让人过目难忘的是一幅不忍细看，却又无法释怀的全家照，像栀子花开，像小溪缓缓流淌，温馨的画面里，他抱着女儿，妻子抱着儿子，有着诱人的寂静与安详。

他是一位被南方的江水温润过的男人。但是他从不言苦，从不矫情，从不放松对自己的要求。他每天早早起来，穿着一件普通的夹克衫，背着装有电脑的双肩包来到医院，一待就是一天。除了繁忙的行政工作，他还带头教学查房，开展学术讲座，坚持儿科临床工作，使儿童危重症的救治成功率明显上升，使果洛州人民医院的儿科技术水平上了一个新的台阶。

除了规定的节假日、去西宁开会、对接项目，他从不找借口请假回家。果洛平均海拔4000米以上，一年四季雪峰耸立，含氧量不足内地的60%。果洛人年年种树，种下的树年年死。失眠、血压升高、心率加快是身体的正常反应。讲课的时候，语速快了，会上气不接下气，心慌头晕，但是他从来不说提前回去休息，他怕影响正在进行的工作，影响大家的情绪。

不管多难多累，他总是面带微笑，精神抖擞。他谦逊温和的做事风格、乐观喜悦的神情、平易近人的态度，总能让人忘却烦恼忧伤。他特别喜欢果洛短促而让人心旷神怡的夏天，绿草如茵、野花铺就的河滩。他眼看着职工的精神面貌大为改观，团结向上，积极要求进步，再也不思量着如何偷懒，如何寻找捷径早日退休离开医院，心里是欢喜的。

太阳晒进了窗子，一盆高大的绿植生机盎然，照亮了挂在墙上的一块红匾。我为孙金峤院长拍了张照片，他穿着合体的白大褂，眼睛望着远方，心怀坦荡。我为他拥有的平静心态，为他忽视背后荣光的胸怀感动，也为他永远新鲜，乐观向上的品格敬佩。

2009年，博士毕业的他一直致力于原发性免疫缺陷病儿童的临床诊治和科研工作。他丰富的临床积累，对原发性免疫缺陷病从诊断、治疗，到优生优育，再通过干细胞移植、靶向药物或替代治疗等方法重建患儿免疫功能的成熟方案，学科水平居国内领先。作为执笔人，他参与撰写的“流式细胞术分析外周血淋巴细胞亚群在儿科的临床应用”“特殊健康状态儿童预防接种专家共识”等多个临床指南，为后期开展治疗提供了经验和方法。

很遗憾，受条件和时间的限制，我没有留下过多的深入他内心的细致描述。但是，每个人在步入中年之后，用自己的经验化解他人的痛苦，尤其是作为一个来自发达地区的医生，帮助当地人解除病痛折磨的过程和愿望，是完全能够让人体会和理解的。

时近正午，他邀请我在医院食堂吃饭。过去，医院是没有职工食堂的。他来后，才筹措资金办起了这个食堂。这样，医生、护士加班，或者一台手术做晚了，什么时候，职工食堂都有口热饭等着他们，且保证干净卫生，吃饭的地方有一个大屏幕，可以清楚地看见厨房操作间。他每天在医院职工食堂吃饭，州卫健委的领导问他，怎么不来委里吃饭了？他说，我办起来的职工食堂，我自己不享受怎么能行啊！

心里一盏灯

与王辉的相识源于援青干部倪斌。此次果洛之行，在州医院又听到了他的故事。10月去上海寻访援青干部时，我不仅见到了他，而且在交谈中感受到了他为人实在，尊重他人，之所以能够成为一个成功企业家，并且必将走得更远的良好素质。

王辉是上海青翼建设工程有限公司的总经理，上海市首席技师。公司在上海青浦区，多年来在智慧城市照明领域中，脚踏实地地诠释着“上海工匠”精神，曾经为首届中国国际进口博览会国家会展中心周边核心道路照明的提升，为上海徐汇滨江大道、滨山湖彩虹桥、沪杭公路等国家重点项目添彩增光。研发的产品以过硬的产品质量和工艺创新，在城市公共照明领域占有突出地位。最近三年来，王辉又做了一件让人刮目相看的事，每年去一趟青海，向果洛藏族自治州人民医院捐赠十万元，为当地牧民群众免费做白内障手术。

第一次去的时候，医院安排了一个捐赠仪式。第二年、第三年再去的时候，除了仪式，还请做过手术的牧民群众来医院和他见面。每当院长、医生、护士，特别是重返光明的藏族同胞给他献上白色哈达，紧紧握住他的手，用一双双饱经风霜、满含感激之情的眼睛望着他，他都会难为情地低下头，觉得自己做得太少太少。十万元只是绵薄之力，等以后企业做大做强了，他还要尽更大的力惠及果洛当地百姓。为此，他越发努力，越发自强不息，敬业、精益、专注、创新，为企业发展、为中国制造、为青浦全面跨越式高质量发展，为他一直热爱着的执着奋斗的事业。

溪水哗哗地流淌，其后必定有座雪山。按藏族人理解，任何事情都有个根源。2018年的春天，王辉见到了挂职果洛州委常委、副州长的倪斌和他的几位援友。交谈中，倪斌建议王辉可以去果洛看看，为生活在那里的老百姓做点力所能及的事。同年夏天，王辉去了果洛，虽然是果洛最美最舒适的季节，但依然让王辉深切地感受到上海援青干部的艰难与不易。除了高海拔、缺氧对身体带来的损伤，下乡途中的劳顿危险，防不胜防的包虫病，强烈的紫外线对眼睛的伤害，让王辉内心不安，十分不忍，而草原上放牧的牧民，因終年风吹日晒，多患有白内障。有些老人失明多年，在黑暗中度日，从未有过恢复视力的期望。

夜色中，他欣赏着浓烈的异乡情调，高原上被星空照亮的草原神秘悠远，万千色彩似乎都将从这里开始。被紫外线晒得黑里透红的倪斌看出了王辉的心思：“怎么样，你是设计制作路灯的高手，城市光明的使者，能不能为草原上的牧民也带来些光明？”

王辉连连点头：“我愿意，当然愿意！”

倪斌满意地笑了：“果洛州医院眼科有位做白内障手术的专家王红英，技术一流，就是缺乏经费，你就以捐赠的形式，为牧民免费做几例白内障手术。”

“太好了！”倪斌的话点亮了王辉忧郁沉重的心。于是，上海青翼建设工程有限公司专门设立了“光明使者光明行”捐赠项目，每年给州医院捐款十万，为家境贫困的老人免费治疗白内障。而州医院对此事高度重视，管理认真严格，绝对保证专款专用。每一年都会按照贫困程度严格筛选做手术的人;每一年都会向王辉提供详细的信息表、价格表，更重要的是眼科主任、主刀王红英，为这个项目的实施提供了保障，她做的白内障手术百分之百成功。

天时地利人和成就了王辉的一份爱心。贡布苍草原的辽阔壮美、果洛人的感恩之情，让王辉对果洛、果洛人的感情越来越深。他说：“什么事都贵在坚持，做什么都要耐住寂寞，守住底线。”

创业8年，团队日益壮大，公司产品不仅有了一定的国内市场，还打开了国际市场，远销海外，同时荣获了多项专利发明。王辉持之以恒的创新理念、精细化管理模式，以好产品、好价格、好服务、好品牌回报社会的价值观，赢得了同行的认可、市场的信任。

王辉十分感谢青翼公司所在的上海青浦区给予他的广阔平台、施展空间。如今，令王辉最引以为荣的是，他加入了援青的行列，并且还将持之以恒地为这项伟大的援青工程，为生活在果洛草原上的藏族同胞尽心尽力。

这也许是冥冥之中的机缘巧合，也许就是王辉开创这份照明事业，为人类带来光明的初心。此外，让他心心念念的是常年坚持在果洛州人民医院工作的眼科主任王红英，那位医术精湛，为藏族同胞解除痛苦，重见光明的天使。

东方日暮达

告别了孙院长，扬州美女驾驶奔驰迈巴赫，一路向南，奔向久治。沿路所见皆是美景，座座草山绵延不断，漫漶无边的天际下，任由阳光雕塑自己的身躯。山坡上绿草葱茏，小溪潺潺，黑色的牦牛在白色的帐篷边无忧无虑，漫步觅食。不一会儿，年保玉则神山像天神降临，若隐若现。每一座山，每一座银峰，都好似笑傲江湖的剑客，彼此崇敬，遥遥相望;每一片海子，每一片青草，都好似轻纱翩翩的仙女，纯净、透明、神秘，锦缎般华美，令人窒息。

海拨5369米的年保玉则主峰终年积雪，是巴颜喀拉山脉东南部的最高峰，当地牧民心中的神山，每年都有数以万计的藏族同胞面向主峰顶礼膜拜。这里是“东方日暮达”，果洛藏族的发祥地“果洛山”，在当地藏族同胞心中有着至高无上的地位，无时无处不浸透着坚定、虔诚的信仰。

有人说，点缀于山峰之间的300多个海子，是文成公主落下的思乡泪。也有人说，是幻化而成的白牦牛，千年不变的守护神，护佑着年保玉则的万千子民。正是他们灵魂深处对天地神明的敬重，才为我们守护住了这片绝美的仙境。

不论什么人，不论去过多少地方，看过多少高山湖泊、草原河流，总会忘情于年保玉则的纯粹，直通心灵的美。

草山顶上荡起了低沉的歌声。

东方出来的尺度尼玛

你不要落到别的地方去

请留在当空吧

玛尼干戈

飘着风马旗的地方

英勇的骑士消失在风中

歌声悠扬，岂止悠扬！那轻声涌出的拖腔，就像多曲河水面上的薄雾，冉冉升起。

下午4点到了久治。街上人少，门面冷清。我们找了一家茶餐厅喝着奶茶，等候久治县办公室副主任刘峰接洽。

两个多小时后，终于在县政府招待所安顿停当。中国电信集团援建果洛州的久治县副县长任科博一早下乡，正在返程途中，刘峰百忙中抽空陪我们吃饭，边聊边等。

刘峰是第四批上海援青干部，军人出身，东北人。曾经写过5次申请，包括援疆、援藏、援青，最终如愿来到久治，实现了自己的梦想。来到久治后，部队长期训练打下的底子，使他的身体状况明显强于别人，调整得比较快。牦牛肉、酥油、曲拉、奶茶都吃得惯。他说：“青海人民真的是太本分，太好了！前几年，年保玉则景区开放，县上旅游收入很高，牧民的生活得到了改善，挣了点钱的人看到了旅游带来的商机，门店、旅馆开了很多。景区关闭后，门店、旅馆关了一半，快建好的旅馆搁置一旁。建旅馆少说也得投资上百万，却没有一个人抱怨，没有一个人上访闹事。”

年保玉则的背面是四川阿坝境内的年保叶泽，一直对外开放，不知有多少人期盼着久治境内的年保玉则景区，藏族人心中的东方日暮达，果洛的后花园再度开放，让虔诚的人们一睹芳容。

除了久治的牧民群众，久治的无限风光，身邊的基层干部也让刘峰感动。2019年6月，他随一位县上的领导下乡，返回时，已是黄昏，一块从山上掉下来的巨石挡在路中间。左边是悬崖，右边是波涛翻滚的黄河水，多亏司机眼明手快绕了过去。那位领导下了车，从车前看到车尾，思忖片刻后，招呼后面的车辆：“车上的人都下来，把大石块清理掉，天黑了，后面的车辆看不清会有危险。”当时，那地方没有信号，天阴沉沉的，车上没有多少工具，但没有一个人反对，停下车抄起车上能使的家伙干了起来。

天越来越冷，不知何时，漫起了纷纷扬扬的大雪。大雪落在身上，落在脸上，手很快就冻僵了，可大石块纹丝不动。领导让一辆车往前开，开到有信号的地方给公路局打电话，再带几件大衣过来。然后，带着大家一边干，一边用手机灯指挥来往车辆。这条路是四川通往久治的要道，来往车辆较多，一会儿，路上就排满了长队，等到夜里12点，公路局派来一辆轰隆隆响的大铲车，才把大石块铲下了河。

这是一件极小的事，也是基层干部们常遇到的事，但是却对刘峰这位来自上海的援青干部产生了影响。想一想，如果领导的车开过去了什么也不管，万一后面的车撞到大石块上，就是车毁人亡啊！

返回的时候，停在后面的车辆一起摁响喇叭，给他们道谢，刘峰心里热乎乎的。对基层干部来说，老百姓的生命是最大的事。无论在哪里，碰到什么事，首先不会去考虑眼前的事归不归自己管，而是考虑会不会给老百姓带来危害。

久治好儿郎

9点多钟，一路风尘的任科博像一股风卷了进来。不过，他只有一个小时，晚上10点钟，还要参加县上的会议，讨论和制定举办“中国农民丰收节”的有关事宜。任科博个头不高，圆圆的脸晒得黝黑。他是中国电信集团公司总部的一员，曾在国家劳动和社会保障部综合计划与工资司工作，从事过中国石油化工股份有限公司的财务及董事会办公室工作。丰富的经历，使他面对是否选择援青时，没有丝毫的犹豫与彷徨，率先报了名。他耳闻目睹了这个无比强大、只争朝夕的时代，中国电信肩负援助工作的社会责任。他心中燃烧着的腾腾火焰，真的想让自己的人生来点不一样的经历。

这一年，任科博已是四十不惑之年，有人笑他太疯癫，有人指责他太狂妄。可他心意已决，顾不上父母年老多病、顾不上手足兄弟反对、顾不上两个幼小的孩子，听从组织安排，来到青海果洛久治县，成了久治人心中的好儿郎。

然而，再坚强的男儿也有脆弱的时候。他一想起77岁的父亲，经历了三次甲状腺癌的开刀手术;73岁的母亲，来青前两个月突发脑溢血，瘫倒在医院里，幸亏抢救及时病情好转。一想起这些，他不禁泪水涟涟，彻夜难眠。欣慰的是，他有一位善解人意的好妻子，一人带着一个9岁、一个不足3岁的孩子，承担起了家庭的重担，鼓励他安心去，好好干。他知道，浓浓爱意、默默支持的背后，是妻子对他无限的爱。

这一切让他难以割舍，但是他却做到了。

因为，他是男儿，为了梦想敢闯天涯。

因为他是一个有理想有情怀的人，回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧……

初到高原，恶劣的气候挑战着援青干部的身心。本以为做足了准备，但头晕、耳鸣、憋气，一波又一波，尤其是刚到青海的头一个月，任科博听闻四位援藏战友突然离去，一时间恐惧袭人、压力颇大，不禁感叹“屡看朋辈成新鬼，才知此事多艰辛”。

那段时间，中国电信集团公司一直关心着他，给他配备血氧仪、制氧机，经常打电话关心问询，鼓励他、支持他。

眼看到了11月，大雪要封山了。他告诫自己：“无论如何，要尽快适应当地气候。既然来了就要做些事情，既然做了，就要做好。对中组部、对中国电信、对久治的黎民百姓有个交代，不留遗憾，不枉度三年。”想一想，中国14亿人口，有几人能有如此幸运，体会如此壮阔的景色;又有几人能为藏地百姓，这么近距离的做些实事。

久治，藏语是团结的意思，方圆8757平方公里，人口2.96万人，平均海拔4200米。6月天下雪，8月底草木见黄，9月封冻，就连有些当地人也需靠吸氧缓解缺氧带来的痛楚。

“任县，你看看你的嘴皮紫黑的厉害，休息休息吧！”

“任县，你的衣服是越来越大了啊！”身边的领导和同事总会这样说。

他却说：“没事，过几天就好了。我最近在减肥，有成效了，呵呵。”

2019年11月初，中组部援青团安排援青干部去高原心脑血管专科医院体检，有部分人体检报告显示“冠状动脉粥样斑块”，其中包括他。高心所的医生听说他在海拔4200米的久治，告诫他十分危险，不宜留在高原，中组部也要求他尽快从久治撤下来，还特意给他放假，让他回北京疗养，等过年再回来。可他自己却有点纳闷，感觉近来身体状况已经比较适应久治的气候，不像医生说的那么严重。在组织的协助下，他再次到北京心血管医院找专家做了检查。北京医生说没那么严重，可以上高原。听医生这么一说，他顿时坐不住了。再这样下去，怕是组织不让他回久治了，便硬生生找医生开了一个可以上高原的证明。

十天后，任科博出现在久治。他平静地说：“我没病，好模好样待在家心里发慌。”之后的一段时间，由于新冠肺炎疫情，他一直待在久治，没回过北京。

下乡，对任科博来说是司空见惯的事。但谁都知道，久治通往各乡的路况极差，每个人都得冒着付出生命的危险。2019年9月末，一位村支书在完成扶贫任务返回途中，因下雪路滑，乘坐的车辆不幸滚下悬崖，献出了宝贵的生命。听到消息时，已近傍晚。刚刚接受了新任务的基层干部，哪个不难受，哪个不担心，又有哪个不恐惧。但扶贫任务繁重，担子不能卸。第二天，全县几百名干部，忍受着心中的悲伤，顶着连天的大雪，冒着酷寒以及丢掉性命的危险，扑向了最基层、最边远的乡村，这其中就有任科博。

任科博对口帮扶的贫困户在离县城最远的哇塞乡，这里也是久治县最艰苦的地方。听闻车祸的消息后，他虽然心有余悸，却仍然义无反顾地按原计划，沿着蜿蜒崎岖的山路颠簸了近四个小时，翻越了3座海拔4000米以上的垭口后，才来到了哇塞乡。几天后，他进山看望扶贫户，乘坐的车左前轮不慎滑出公路。事后，想起当时的情景，真是有些后怕，一边是数米深的沟壑，一边是湍急的河流……

常有人对他说：“在果洛援青确实挺苦。”

他却真心实意地说：“我在这真是谈不上苦，看看身边的人，看看久治县的领导干部，那真的是苦，真的是拼了命地在工作。和他们比，我一点儿都不苦。”

久治县城很小，很美。久治县人很简单，很友好。

任科博不由喟叹：“何其有幸也，三年久治郎。”

一个冷寂的下午，远山沉默，天空白茫茫，他看见一群孩子正席地而坐捧着书读。

“孩子们，难道你们真的不冷吗？”

孩子们笑笑，冻得发红的小脸，无邪天真……

牧区的孩子比城里娃皮实些，可这阴沉的天色预示着一场狂风暴雪，如何能让孩子们安心读书。如果有一个温暖、明亮的阅览室，孩子们的笑脸该有多灿烂。

他立即向单位汇报，成功申请了中国电信援助青海久治县寄宿制“民族中学”项目，由中国电信援建300万元，建图书阅览室1栋，另有10万元，购买其他设施，如玻璃钢坐凳、健身器材、乒乓球台等。同时，他又积极申请落实了382万元的“厕所革命”项目、400万元的“家庭牧场”试点项目。

下乡中，他在一户牧民家中，见到了大大小小十个一头黑色卷发、拖着小鼻涕、特别可爱的孩子。这十个孩子的照片发在朋友圈后，引起了不小的轰动。朋友们都特别喜欢这十个孩子，可是又不约而同地为他们大冬天穿得那么单薄的小身体担心。任科博突然萌生了一个念头。何不发动北京、上海以及全国各地的朋友向牧区捐赠衣服？很快，他的倡导得到了朋友们的支持，甚至连他远在新加坡的朋友都捐了款。久治县地处偏远，只有邮政送达，为了寄送衣服，他的一个朋友竟花费了2500元的邮资。

任科博看到收到衣物的人，无论大人还是孩子都非常开心。他就通过微信，将他们的笑颜发给捐赠人，还细心地给每位捐赠衣服的爱心人士，写了封署名的感谢信，让收到感谢信的爱心人士，感受到孩子们的一颗感恩之心。有朋友把感谢信发在微信朋友圈里：“今天是最充实和开心的一天，正能量满满，一天好心情。”

“从一线城市北京来到久治的任科博非常有眼界，对未来的思考、判断，有独到之处，对县长办公会上讨论的事项，总能给出最好的意见及建议，对久治相关工作的推进总能给予很大的帮助。”

这是久治县专门负责扶贫工作的副县长扎旦说过的话。

他还说：“任科博背井离乡、抛下妻儿，一路走来太不容易。他主动适应这里，兢兢业业，努力干好各项工作，有很多值得我们学习的地方，是我们的榜样。”

一次下乡途中，任科博突然接到母亲的视频电话，当时他手里正攥着啃了一半的大饼，面前摆着方便面和咸菜。母亲那头顿时泪眼朦胧：“你不是说在久治担任什么副县长吗？三九寒天的，只啃个大饼，到底是咋回事儿，你这是在干什么啊！”母亲的话让他哽咽了很久，满怀惆怅的他难遣伤心，只能以一首首诗文倾诉自己割舍柔情，热烈而澎湃、壮美而高远的内心与决绝。

高原风雪壮，游子衣裳单。

云薄天似暮，夜寒雪连天。

江河冰塞滞，昆仑雪满山。

犹嫌春意晚，飞雪伴牡丹。

来青海之后，他才发现，之前自己的生活工作和援青经历相比，简直天壤之别。虽然只过了一年半，却足以让他深刻感悟“一次援青行，一生青海情”的深意，敬畏自然，尊重万千生命的内涵。

夏季，牧民们在草原上扎帐篷放牧，名曰夏窝子。草原上包虫多，一旦染上包虫病，可是不得了的事，除了切除感染的臟器，没有什么好办法，如不及时治疗，包虫会窜到脑子里，窜到眼睛上。久治草原辽阔，牧户分散，走一整天也只能探访三四户牧户。很多时候顾不上吃饭，也不忍心去打扰乡里，归途中，找个能停车的地方，吃包方便面，啃个大饼是常有的事。但是每次进到牧户的家里面，看到帐房里整整齐齐的酥油疙瘩、装满青稞的牛皮袋，听到牧民们发自内心的笑声，觉得很满足。

牧民们也很欢迎他，每次见到他，不一定能喊出他的名字，却会情不自禁地发出一声惊叹“呀，呀！”然后，立即拉着他的胳膊往帐篷里拽，请他坐在座榻上，端出丰盛的面食、牛肉。生怕他冷，一个劲往炉子里填牛粪，再煮上奶茶，端到他手里。有时候，戴着毡帽的任科博故意背着手，迈着方步，神情庄重地走进牧民的帐篷，牧民们也都会笑嘻嘻地说：“呀，欢迎，欢迎，我们的藏族女婿来了。”

援青一年半，任科博全力推进中国电信集团交给他的援青重任，助力久治县顺利按期完成脱贫“摘帽”，让县上实现了5G网络信号全覆盖;6个乡镇政府所在地实现了3G、4G网络信号全覆盖，全县境内移动基站42座，光纤入户宽带全县覆盖。2018年至2019年，集团又提供800万元的项目资金，用于有机肥产业扶持建设项目，实现年利润800万元以上，全县1527户建档立卡贫困户，户均收益1500元。

2019年，青海公司在久治县召开针对建档立卡贫困户高校毕业生就业扶贫的专场招聘动员会，一次性解决了31名建档立卡贫困户的子女就业问题，在网点渠道工作岗位上优先招聘20多名贫困户在公司就业，并通过他个人的努力，解决了近一年悬而未决的久治电信与久治邮政局之间的房产纠纷，积极帮助青海电信政企部在政府部门开拓业务。

2020年5月14日，青海省新闻联播播出了对中国电信援青干部任科博的采访，这是央企援青干部首次在新闻联播亮相。之后，国资委网站、《中国邮电报》、《青海日报》先后报道了对任科博的专访。

谈兴正浓，开会的时间到了。领导已经破例给了他一小时，不能再拖延，我们只好目送着他细雨中匆匆离去的背影。

过了一段时间，我记起了他与我告别时对我说过的那几句话：“川贝是久治最好的东西，但愿余下的日子能有所突破，找一位愿意投资的人开发种植、造福人类，彻底解决当地牧民的收入问题。”

以前，我以为川贝越大越好，那一天我才知，川贝其实越小越好。一颗米粒般的小川贝，4年才成熟，生长期比珍珠还要长。第一年啥也没有，第二年像个芝麻，第三年稍微大一点。到了第四年，这白白的，圆圆的，中间有条细线的川贝，在高寒缺氧、绝无污染的环境中，像一位娇嫩、精致的小公主，会脱颖而出，会照亮多曲河的微波，阿尼玛卿神山高高的山梁。

8月的久治，下起了淅淅沥沥的雨。夜幕中，神山安详、草原静谧，牧民家中的灯火温馨又甜蜜。

责任编辑 黄月梅