美人如画：古代女子生活图鉴

文孟晖

十宫词图·齐宫 绢本设色 清 冷枚 故宫博物院藏

莲花随步生

你所走过的每一步，都有鲜花随之盛开—我们愿意想象，世界上就是有如此标致的美人，美到足以唤起大自然的热情，以至步履所至之处，立刻有花朵破土而出，迎风绽蕊。

这种天神般的美丽形象，早在千百年前就已经出现在佛经故事《鹿女夫人缘》中。鹿女是母鹿所生的美丽少女，她每走一步，地上就会出现一朵盛开的莲花。一位国王打猎路过此地，看到这一情景非常惊讶，便一路顺着莲花寻踪深林，最终找到了美丽的鹿女，将她娶为王妃。

这则故事有个非常有名的效仿事件。南北朝时，南齐昏君萧宝卷命令工匠将金箔錾刻成莲花的形状，一朵一朵贴在宫殿、宫道的地面上，然后让自己的宠妃潘玉儿在这些金莲花上行走，美其名曰“此步步生莲花也”。萧宝卷的做法不仅奢侈靡费，而且缺乏诗意。

从史料记载来看，明代晚期，有女子终于发明出妙法，让花朵的形象随着自己的步履隐约显现。清人余怀在《妇人鞋袜辨》中就提及：“至于高底之制，前古未闻，于今独绝。吴下妇人，有以异香为底，围以精绫者。有凿花玲珑，囊以香麝，行步霏霏，印香在地者。”明清时期的女性不仅缠足，还要穿一种高跟鞋，当时称之为“高底鞋”。

当然，高跟鞋的历史可以追溯到更早的年代。在三国至南北朝时期，由于江南地区湿热多雨，上层社会的女子流行穿屐。当时的屐，有一些和今日的人字拖类似，也有一些采用鞋的形制，只是下面装有木或金属的齿跟。那时的上层社会标榜女子举止舒缓，认为从容不迫乃是优雅风度的表现，于是出现了齿跟超高的屐。江西南昌东吴高荣夫妇墓曾出土一对木屐，屐长25厘米，跟部高达6厘米。

此外，唐代还流行一种重台履，据推测也是一种高跟鞋，大概接近清代女子所穿的“花盆底”“马蹄底”，整个鞋底加高，由此让女子的身形更显高挑颀长。

恰恰是利用鞋的高跟，明清时期的女性创出了许多新鲜花样。比如，有人把鞋跟掏成中空，在其底面和侧面做出镂空花纹，然后在鞋跟里安一个小抽屉，里面放上香料，让香气从鞋跟的镂空花纹中向外发散。还有人会在掏空的鞋跟里放个小铜铃，人一走动，脚下就丁零丁零地轻响。

宫女游园图（局部）

宫女游园图 绢本设色 211.1cm×101.3cm 元 佚名 美国克利夫兰艺术博物馆藏

梅花仕女图（局部）绢本设色 131.4cm×63cm 元 佚名 台北故宫博物院藏

红色缎绣菊花纹花盆底夹鞋清 故宫博物院藏

品月色缎绣菊花纹元宝底夹鞋清 故宫博物院藏

还有一种更精妙的做法，是将鞋跟里的小抽屉底部与鞋底雕出一致的镂空花纹，再将一只装满香粉的绢囊置于屉内。穿上这样的鞋子盈盈迈步，就会有香粉从鞋底的镂空花纹中一点点儿掉落，每走一步，都在地上印出一个莲花或兰花的图案。于是乎，佳人虽远去，留下的脚印却暗香萦回。

因此，并不让人感到惊讶的是，纳兰性德在其词作中两次提到“屧粉”，也就是鞋跟中的香粉留下的印记。他在一首《虞美人》中如此吟道：

西厢记图页（局部）绢本设色 18.5cm×38cm 明 仇英（传）美国弗利尔美术馆藏

银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。

采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言！

回廊一寸相思地，落月成孤倚。

背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。

清代江南文人顾瑶光的《竹枝词》中，描绘姑苏城的女子到佛寺进香的场景：“长廊转处笑相迎，朵朵兰花履印轻。”何以如此？作者注云：“高底鞋刻空，入以胡粉（即化妆用的妆粉），一步一兰花也。”另一位文人周文燏的《闺中竹枝词》中也有句云：“镂花高底步莲生。”可见，在明清的日常生活中，一位女性在身后留下一串散发着香味的花朵形印记，并不是罕见的景象。

莺莺与环佩

《西厢记》里，张生与崔莺莺的邂逅非常仓促，根本没有机会互相搭话。一对青年男女只是彼此打了个照面，大家闺秀莺莺便按照当时的礼制要求，带着红娘转身离去。美人虽然走了，但张生有那么一瞬间依然能够清晰地感受到她的存在，甚至更为强烈地意识到她的魅力，因为“兰麝香仍在，佩环声渐远”。

有意思的是，在后续的情节中，莺莺听到隔墙传来张生的琴声，也不禁产生了这样的联想：“莫不是步摇得宝髻玲珑？莫不是裙拖得环佩叮咚？”通过这几句唱词，莺莺的形象变得十分真切：她发髻上的花钿轻颤不已，簪钗的一端垂下玲珑的坠饰，随着耳环一起轻摇，并连同手镯、禁步一起发出悦耳的轻响，馥郁的香气在她的周身轻轻飘散。

刺绣荷包清 故宫博物院藏

斜倚熏笼图 纸本设色 清 禹之鼎 大英博物馆藏

翠佛手佩 清 故宫博物院藏

也许还与她隔着一道珠帘，也许她还在回廊转角的那一侧，你已蓦然闻到不知从何处飘来的暗香，听到了独特的金玉饰物的和声。然后她出现了，眉如远黛，双鬓形似蝉翼，身着轻纱薄罗，风拂杨柳般翩然而至，头上花钿微颤、流苏轻荡，加上轻轻飘动的裙角、飘带、锦帕、荷包……让你顿觉目光似乎难以聚焦，眼前的人儿像云中仙子一样梦幻。然后她过去了，身后留下久久不肯消散的香气；还有渐渐远去的环佩之声，每一声都在牵引着你的心，召唤你追随而去。你还没有回过神，却又看到，她走过的地面上留下了两行白色的莲花印痕。

白玉镂雕凤凰坠佩宋 故宫博物院藏

金嵌宝凤凰挑心 明

古代的女性深刻领悟到，自身的美以及魅力，不仅来自精致的五官与窈窕的身材，而且可以借助巧妙的化妆手法与华美的衣裙，更取决于一个人所能创造的风致、氛围。而这些又如何形成？古代女性的要旨是，通过暗示，通过视觉、嗅觉、听觉的绝妙体验，在旁人的心中留下一抹印记。

按当时的礼教规矩，女性必须举止端庄，不能轻言妄动。也许正是为了打破由此造成的呆板形象，传统女子的周身偏要点缀种种容易晃动的饰物，她们将天然的或者由珠宝、绢罗等制成的花朵、蜂蝶缀在金属丝上，簪在髻畔，使之伴着脚步摇来晃去。此外，襟前、裙侧也常垂挂由金银珠玉做成的长佩。有了这样的饰物，女子便宛如一束亭亭玉立的花枝，哪怕是一丝微风的轻拂都会引发花叶的摇曳，从视觉上，让人感知她们的纤秀、轻盈。

最有意思的是，古人尤其重视利用悦耳的声音来赋予自身魅力，所以自先秦起，无论男女，都会在身上佩戴用玉牌与珠子穿成的长串玉佩。为了营造与众不同的声音，女性身上的声源是多样的，钗头、鞋帮、裙带、飘带上都可以系上铃铛，步摇、耳环、长佩上则多用金叶或玉片，甚至鞋跟里也会安放小铃铛。于是，“环佩叮当”便成了古代女子的“标配”之一，以至在古典文学中，“环佩”一词也被用来代指女性。

仕女图（局部）明 蒋乾

仕女图 绢本设色 明 蒋乾 大英博物馆藏

香气亦是营造氛围的经典利器。古代女性熟谙香的使用方法，她们身上的香源也是多重的，衣裙要在熏笼上熏香，抹胸夹层中则可以暗藏沉檀香粉或者排草、干玫瑰花瓣。此外，香囊亦必不可少，系在裙边或内衣襟上，也常常掖在袖内。很重要的是，每一样化妆品也都添加香料，包括头油、面脂、眉墨、胭脂粉、口脂、润手膏等。于是，对古代男子来说，最具魅惑力的体验之一，便是当女子依偎着他窃窃私语的时候，她唇上口红的独特香气随着话语一起发动暗袭。正如白居易《江南喜逢萧九彻因话长安旧游戏赠五十韵》中所记：“暗娇妆靥笑，私语口脂香。”

审美，是一种心理感受。传统女性也许不会进行长篇大论的剖析与思辨，却在实践中精妙地把握住了其要旨。她们深知，女性美是声、光、形、色的综合效果，甚至衣饰上金银丝线的光泽、不同质地织物的彼此映衬，也是不可忽视的细节。她们的美不仅被看到，也被嗅到、听到，是让他人不得不调动所有感官来接收的信号，因此，她们的美强烈而浓郁，如刻痕般令人无法忘记。

胭脂泪，寄深情

“我把眼泪寄给你”——听来很像当代流行歌曲中的歌词。这句话如果真由歌手唱出来，我们肯定会觉得，句中的说法只是一种比喻、一种伤感的表达。其实在古代，女子把自己的“泪痕”作为最真挚的爱的信物寄给心上人，真的是一种流行风尚。

在宋代，有位叫张君房的文人编写了一部言情故事集，其中一篇即为《寄泪》。这则故事随后被转录在宋代皇都风月主人编著的小说集《绿窗新话》内，题目改为《灼灼染泪寄裴质》。故事的女主角灼灼，史上真有其人。唐人韦庄作有《伤灼灼》一诗，称其为“蜀之丽人”。围绕这位美人演绎出的“寄泪”故事则交代，灼灼是一位官妓，因才艺超群而名动锦城。在一次宴会上，她与御史裴质偶然相遇，彼此一见钟情，可惜此后二人便两地分隔，再无见面的机会。思念让灼灼“以软绡多聚红泪”，寄给裴质。

美人春思图 明 唐寅（传）美国弗利尔美术馆藏

十二金钗图册·妙玉赏月 绢本设色 20.3cm×27.7cm 清 费丹旭 故宫博物院藏

眼泪怎么会是红色的？又如何能用柔软的手帕收集起来，再寄送出去？其实，如果了解古代女子的化妆品，就不会感到惊奇。恰恰是那时特定的化妆方式，催生了“寄泪”这种奇妙的示爱方式。

古代女子化妆时，常将红色的妆粉扑在双颊上，让颊色红润可人。这种妆粉的主要配料为白色铅粉与朱砂细末，二者与其他香料和具有美容功能的中药粉混在一起，成品称为“红粉”“胭脂粉”“桃花粉”“芙蓉粉”等。如此，女子上妆之后，一旦哭泣，泪水滑过脸颊，就会流下“红泪”，亦即所谓的“胭脂泪”。

这类情况对古人来说似乎颇为常见，唐宋诗词中多有提及，如“手持金箸垂红泪”（唐代刘言史《长门怨》），“别酒更添红粉泪”（宋代贺铸《玉连环》）……倘若与钟情之人长久分离，女性在寂寞难耐的时刻难免泪水长流，这时当然要用手帕揩泪，于是，帕子便被染上一抹又一抹的胭脂泪痕：“近水远山都积恨，可堪芳草如茵。何曾一日不思君。无书凭朔雁，有泪在罗巾。”（宋代刘过《临江仙》）

大约在唐代，巧慧的女子发明出一种独特的表达深情的方式，那就是把浸染了红色泪痕的手帕直接寄给情人，让对方知道，思念如何折磨得自己泪流不止。元稹的《鱼中素》一诗便细腻地描述了这一传情过程：“重叠鱼中素，幽缄手自开。斜红馀泪迹，知着脸边来。”诗中说，某位男子—也许就是作者自己，收到一封信，里面装有一条折叠仔细的帕子，打开之后，发现其上并无一字，只是印着几抹斜斜的红色染渍。这让他一下子悟到，这手帕曾经为心爱之人揩去颊上的泪，还留着从她面庞传递而来的余温。

陶穀赠词图 绢本设色 168.8cm×102.1cm 明 唐寅 台北故宫博物院藏

此般传情方式在宋人当中也很盛行。“有情奈无计。漫惹成憔悴。欲把罗巾暗传寄。细认取、斑点泪。”（宋代杜安世《卜算子》）直到元代，徐再思《寿阳曲》中仍道：“香多处，情万缕，织春愁一方柔玉。寄多才怕不知心内苦，带胭脂泪痕将去。”女子认为对方不能体会自己为情所困而经受的心理折磨，便把沾满了红色泪痕的手帕送过去，用触动人心的证据向其控诉。

“灼灼寄泪”的传说出现之后，一度颇为流行，显然，那个时代的无数多情男女都在这个故事中看到了自己的影子，联想到了自己曾经的真实经历，所以很容易产生共鸣。沁了红泪的手帕在晾干之后，淡淡的胭脂染痕就如印花一样留在绢面上，不会轻易消退，虽不着一字，却胜过千言万语，道尽了深藏的心迹。

人面桃花图 绢本设色 101.2cm×49.7cm 明 张纪 大英博物馆藏