叔

崔立

一早，叔进来时，我还刚开门。

我有开门的习惯，叔就毫不客套地进来了。叔说，去吃早点吗？我说，好啊。我穿了件外套，换了双鞋。

我和叔走在人流还不多的马路上，在一长排热火朝天的早点摊前站定。叔说，吃什么？我说，老样子吧。叔朝一个摊主喊一声，两份大饼、油条、豆浆。摊主回一声，好。

我们在一张塑料桌子前坐下，摊主很快送来了热气腾腾的早点，说了句，慢用！

我和叔边吃，边说话。叔说，想不到你年轻，还那么早起。我说，睡不着了。周一到周五工作日，要调闹钟才能醒，怪了，周六周日休息天，没闹钟，大清早莫名其妙地就醒了，醒来就再睡不着。叔说，这一点，像我儿子。

一说起儿子，叔不自觉地眉飞色舞。

叔说，我儿子呀，勤快、努力，特别读书的时候，晚上我几次去看他，十点、十一点，有时是十二点，都还没睡。我说儿子你快睡吧，儿子说，爸，我还有些功课要做呢，你先睡吧。我就去睡了。一大早我去看他，吓了我一跳，儿子居然还在看书。我说你没睡吗？儿子说，我睡了啊，爸，是你起晚了……

叔说得滔滔不绝，我津津有味地在听。

早点吃完了，我去结账。

叔先我一步将钱塞给了摊主，说，这钱一定收我的！叔一直这么客气。

午间，我拿出一包方便面、一个蛋，随便打发个午饭。叔端了碗热气腾腾的饺子进来。叔说，老吃方便面对身体不好，吃碗叔亲手包的饺子，包你说好吃。我说，叔，这……这怎么好意思呢？

叔瞪我一眼，说，说什么话呢，有什么不好意思。叔多下了一碗，给你尝尝的。叔还说，我儿子呀，也和你一样，老爱用方便面打发。他上大学，有次我去看他，他宿舍的桌上，摆了一盒方便面。我说你就吃这个？儿子说是啊。我说这怎么行？我拉着儿子就往外跑，挑了一家饭馆，给他点了一桌子的菜。我说以后别吃方便面，要吃啥到外面去买。钱不够问爸要……

叔说得滔滔不绝，我津津有味地在听。

水饺吃完了，味道挺不错。

下午，我拨弄着手机，看朋友圈的消息。

叔进来了，手里拿一盒五子棋。叔说，下棋吧。我说，好。我执黑，叔执白。黑子先行。我下了一子，叔跟上一子。

叔的棋下得极有条理，思路清晰，步步为营，我下的子，都被堵了路。叔下的子，又变幻莫测。

没几下，叔赢了。

我说，叔，你棋下得不错啊。叔笑笑，说，可有一些年，没下了。叔说，原先我不会下这棋，后来为了陪儿子玩，就学了。儿子刚上小学那会儿，他说，爸你要让我棋的。我说行，我让你三个子。一开始我让三个子，儿子还输。几天下来，儿子的棋艺大增，赢我的次数越来越多……

叔说得滔滔不绝，我津津有味地在听。

我说，叔，你这爸当得有意思。叔笑笑，那是！

晚饭，我约了个朋友。是在外面吃的。

回来时，已是八点多。上了楼梯。门口，竟坐着一个人。那个人也听到了脚步声，抬起了头。是叔！我说，叔，你怎么在这里？叔站起身，说，哦，我闲着无聊，上来找你，看你不在，就在门口坐了会儿。

我赶紧开门，请叔进屋。

放下包，换好鞋。

叔说，出去吃饭了？我说，对，去见了个朋友。叔说，要早点儿回，晚了不安全。我说，对。叔想了一下，说，想家了吗？我说，想。

正说话间，我的电话响了，是爸打的。我接了。电话一打十多分钟。挂掉后，我才想到了叔。

我说，叔，对不起。叔说，没事没事。叔说，我儿子呀，也和你一样，每次和我一打电话，就挂不掉。我说我的，他说他的，时间不知不覺就被拉长了……

叔说着话，兴致好像不高。

叔的儿子读博后留在美国，老伴儿前年去世后，叔一直一个人在国内。我来这个城市打工，叔是房东。叔有两套房，楼下一套，还有我租的这套。

叔走出去时，轻声嘀咕了一句，可有日子没和儿子通电话了。

声音很低，衬着叔下楼时落寞的背影。

责任编辑/谢昕丹

插图/舟颜