宇宙网红埃隆·马斯克

2022-07-10莫莉·波、杰弗里·克鲁格等

海外文摘 2022年10期

莫莉·波、杰弗里·克鲁格等

| 来自未来的男人 |

这位全球首富名下没有住房，而且最近在抛售资产。他发射卫星，开发太阳能。他驾驶自己公司生产的无油汽车，基本不需要司机。他动一动手指，股市就会震荡。他的每一句话都得到信徒的追捧。他身处地球，却心系火星。他有倔强的方下巴和不屈不挠的意志。最近，他还喜欢在推特上直播如厕。他，就是埃隆·马斯克。

“刚把一些‘朋友送进了池子。”这名51岁的亿万富翁在2021年11月29日对自己的6600万推特粉丝说。他此前曾说，他至少一半的推文是在他的“陶瓷马桶宝座上”发出去的。21分钟后，他更新了一条状态：“噼噼啪啪。”

提到这些幼稚的话，马斯克说：“有时候真的会有人懂我的幽默。”2021年12月的一天，天气暖和但刮着风，我们来到位于得克萨斯州南端的“星际基地”，这里是他新建的火箭装配和发射中心。两枚长达160英尺、闪闪发光的不锈钢“星际飞船”火箭映照在他身后的夕阳中。

这个男人立志拯救地球以及找到新的人类宜居星球。他创立的太空探索技术公司超越波音等传统公司，主导美国太空飞行的未来。他的汽车公司特斯拉占美国电动汽车注册总量的2/3，估值达到1万亿美元。他投身于诸多行业：机器人、太阳能、加密货币、气候、对抗人工智能威胁的人机接口以及地下高速运输隧道。他是华尔街的神——他的一条推文导致游戏驿站公司股价狂飙。对此，彭博社专栏作家马特·列文写道：“如今，金融的运作方式是，事物的价值不取决于现金流，而取决于它与马斯克的距离。”

马斯克经常被视为傲慢的大反派，金钱只是一种积分，火箭才是他的玩具。实际上，他还是制造业大亨，擅长跟金属打交道。他通过自学创造的火箭为美国纳税人节省了数十亿美元，重新点燃了美国的太空梦想，并将互联网卫星发射到了全球各地。这名来自未来的男人让美国人回忆起过去辉煌的工业成就。

2021年10月，马斯克在德国格林海德市的特斯拉超级工厂参加活动。

| 太阳系的通行证 |

马斯克跟人握手时很轻柔，语调平缓，却在不动声色中包含了愤怒、喜悦、雄心勃勃等诸多情感。特斯拉或许是他巨大财富和名气的主要来源，也是他对地球产生的最大影响，但只有太空才能点燃他最狂野的抱负。马斯克的孩子最近在牙牙学语，说到“汽车”这个词时，马斯克会跟他说：“说火箭！”

“我们的总体目标是让人类成为太空文明，让生命存在于多个星球。”马斯克说。并不是因为这样做有利可图，而是因为这项事业“激动人心”，至少对他而言：“下一件大事是在火星上建一座自给自足的城市，并把地球上的动物和生物带过去，可以说是未来的诺亚方舟。”

2021年4月，一枚“猎鹰9号”火箭升空，搭载宇航员前往空间站。

为什么马斯克会相信如此不现实的事情？当你知道他目前的太空探索是多么离奇地顺利，或许就能理解了。在成为美国进入太阳系的“通行证”之前，太空探索技术公司差點让马斯克破产。该公司第一款火箭“猎鹰”在2008年进入轨道之前失败了三次。之后，公司研发了“猎鹰9号”和“重型猎鹰”，后者有三个引擎核心，每个核心有九个发动机。引擎核心曾经不被看好，因为极易出错从而引起爆炸——而这只是马斯克推翻的众多假设之一。

火箭向来是一次性产品。数十年来，废弃火箭都沉入海底。“从来没有人制造出可回收使用的轨道火箭。”马斯克说，“在地球上，这件事极其困难，但不是不可能。”在过去六年里，太空探索技术公司成功降落了90枚“猎鹰9号”一级火箭，并对其中72枚进行了第二次发射。

成功并没有让马斯克自满。在“超重型猎鹰”进入太空后，下一代火箭“星际飞船”将启程前往月球，降落，然后返回地球，途中不会损耗任何火箭材料。火箭设计师多年来一直难以实现这种“单级入轨火箭”。试飞期间，四枚“星际飞船”样机在降落时爆炸。对于美国国家航空航天局和大多数私营航天公司来说，一次失败后好几年才能恢复元气，但太空探索技术公司的运行方式更像硅谷的初创企业，其目标是快速失败、快速迭代。

马斯克希望有朝一日，火箭能搭载100人前往火星，装满在火星生产的燃料，然后回到地球。在被问及这一愿景何时能实现时，马斯克沉吟许久，似乎在计算所有变数，比如联邦管制、生产计划、试飞目标和卫生间需求。接着，他答道：“如果我们五年内还没有登陆火星，我会感到惊讶。”

| 毁誉参半 |

数年来，特斯拉遇到了不少危机。2018年4月，由于生产滞后和资金短缺，马斯克忙于解决装配线问题，晚上都睡在工厂地板上。“他醒来后，看一眼墙上的监控器，然后开始寻找问题所在。”马斯克的顾问欧米德·阿夫沙尔说，“他会检查系统，亲自重写代码，解决问题，在工厂里来回穿梭。他不辞辛劳，以身作则，我们没有他那么拼，所以没法抱怨。”当年6月，马斯克度过了47岁生日，他匆匆吃了一口从杂货店买的蛋糕，然后回到了油漆车间。

虽然存在供应链短缺问题，但特斯拉最近的交付量还是创下了新纪录。福特和通用的总销量是特斯拉的3.5倍，但这两家公司的市值加起来还不到特斯拉的1/5。随着需求飙升，马斯克已经在德国格林海德市和美国得克萨斯州修建了新工厂，准备将产量翻倍。

福特和通用开始大力投资，希望遏制特斯拉在皮卡车领域的扩张，因为这是美国汽车市场最盈利的车型。但马斯克说，他并不担心被别人超越。“如果别人生产的汽车比我们更好，销量也更高，有何不可？”他说，“特斯拉的宗旨一直是引领汽车行业生产电动汽车，从而加速向可持续技术的转型。”

马斯克的一些事业也引发了不少争议。太阳能瓦片的生产和销售遇阻。2016年，他创办了“挖洞公司”（又译“无聊公司”），提议修建汽车时速可超过100英里的地下隧道，以缓解城市交通拥堵。但批评人士说，普通地铁更高效也更公平。2021年春季，马斯克接受比特币作为特斯拉的支付方式，为此遭人指责伪善，因为比特币“挖矿”和交易的过程需要耗费大量电力，对气候将产生灾难性影响。

2021年夏季，美国国家公路交通安全管理局对特斯拉自动驾驶系统发起调查，因为该系统涉及11起车辆相撞事故，共导致17人受伤，1人死亡。马斯克被指控过分夸大该系统功能，但他坚称特斯拉目前的自动驾驶软件是安全的。自去年9月发布以来，特斯拉最新的测试版自动驾驶软件已造成至少一起事故，特斯拉汽车做出危险动作的视频在网络上流传。一名特斯拉前高层员工表示，新系统的名字“全自动驾驶”是不负责任的。

| 天才男孩创业简史 |

马斯克的母亲曾是一名模特，父亲脾气暴躁。1971年，马斯克在南非比勒陀利亚出生。他从小性格沉默，喜欢速读百科全书。12岁时，他编写了一款电子游戏，然后以500美元的价格卖给了一家计算机杂志。“他从小就与众不同，是我的天才小孩。”马斯克的母亲梅耶说，“我们从他三岁开始就这么叫他——天才男孩。”

马斯克九岁时，父母离婚了，他和弟弟金博尔与父亲埃罗尔共同生活。埃罗尔是一名出色的工程师和企业家，但马斯克说，父亲也是一个“邪恶”的人，对自己施加精神虐待，至今不堪回首。埃罗尔接受采访时说，他开枪杀死了三个闯进家里的持枪盗贼。2017年，埃罗尔承认，他与比自己小42岁的前继女生下了一个孩子。马斯克说自己已经不再和父亲联系。

对早熟的马斯克来说，学校和家庭一样糟心。他频繁遭受校园霸凌，有一次甚至被打到住院，后来个子突然长高，才开始回击。马斯克的外公1950年从加拿大搬到南非，当时南非刚开始实施种族隔离。马斯克17岁时则从南非搬回加拿大，部分是为了逃避兵役。回到加拿大后，他进入安大略省皇后大学读书。

马斯克后来转学到美国宾夕法尼亚大学，获得了物理学和经济学双学位。在被斯坦福大学录取为博士生后，他搬到了加州，但入学两天后就退学了，他决定和弟弟金博尔投身于方兴未艾的互联网浪潮。他们在帕洛阿托租下一间小办公室，睡在地板上，去基督教青年会解决洗澡问题，蹭邻居家的网。金博尔负责招揽生意，马斯克则埋头写代码。

他们创办的第一家公司“压缩文件2”是美国第一个网络地图服务平台，于1999年被康柏并购。马斯克从股份中获得了2200万美元。接下来，他决定改写全球银行系统，创办了金融服务品牌，从中获得了约1.8亿美元。

2001年，30岁的马斯克已经家财万贯，但他不想在游艇上消磨时光。那年，一场严重的疟疾差点夺走他的性命，他身边的人说，自那之后，他似乎有一种紧迫感，要更加充分地利用他在地球上的时间。

得克萨斯州博卡奇卡“星际基地”的火箭

马斯克把自己的财富同时播撒到多家创业公司，这是极度危险之举，因为这些行业成本高、研发时间长、困难重重。“我对他说，选一个行业就好了：太阳能、汽车或者火箭。”梅耶回忆道，“显然，他没听进去。”

| 情路曲折 |

马斯克谈论感情问题就像研究技术问题那样严谨，但他也会流露出脆弱的一面。他曾坦承：“如果我没有恋爱，没有长期伴侣，就不会感到幸福。”他好几次在采访过程中流泪，也曾在《周六夜现场》节目中透露自己患有阿斯伯格综合征。他说到这件私密的事情时有些尴尬，很多观众觉得他是在开玩笑。

马斯克的第一段婚姻对象是大学女友、作家贾斯汀·米勒。根据米勒后来撰写的一篇文章，这对新人在婚礼上跳舞时，马斯克对她说：“我是这段关系中的主导者。”2002年，悲剧降临：他们两个月大的儿子在婴儿床上停止了呼吸。这对悲痛的夫妻开始尝试试管婴儿，米勒先后诞下了双胞胎和三胞胎，全部是男孩。后来，马斯克专心打理公司，米勒在洛杉矶豪宅独守空房，陷入抑郁。2008年春天，马斯克申请与米勒离婚，并在六周后宣布与英国女演员妲露拉·莱莉订婚。马斯克和莱莉的婚姻也颇为曲折，他们结婚后离婚，后复婚，又再次离婚。

2018年，马斯克开始和音乐人格莱姆斯约会。他们的儿子在2020年5月出生。次年9月，这对情侣宣布分手。格莱姆斯最近发布了一首新歌《游戏玩家》，其中唱道：“远航，去往冰冷无垠的太空，就算爱情也不能让你停下脚步，但你就不能那样爱我吗？”

“他在有伴侣的时候更幸福，”金博尔说，“但伴侣很难和他相处。”家人和朋友说，马斯克很敏感，很在意别人对他的负面评价。2021年，他在推特上宣布自己卖掉了七处住宅，并且不再购入。他现在的主要住所是得克薩斯州博卡奇卡“星际基地”附近的一处租赁房屋。

| 进步主义信徒 |

在马斯克的设想中，未来没有人会告诉你该做什么。机器人承担一切劳动，商品和服务极其丰富，人们只会在想工作的时候工作。“每个人都拥有很多东西，”他说，“没有人是你的老板。我的意思不是混乱，而是你不受任何人的掌控，可以为所欲为，但前提是不伤害别人。”

马斯克不支持地球上任何政治派别，和美国两党都保持着良好的关系，包括奥巴马和特朗普。不过，在特朗普决定退出《巴黎协定》后，马斯克退出了特朗普的商业委员会。对于拜登，马斯克的看法是：“我觉得他的工作干得不怎么好，但也不好说。”

美国企业研究所的经济分析师詹姆斯·佩托库基斯认为，马斯克自己有一套连贯的政治思想，无论他是否明说。“他的政治思想之所以令人困惑，是因为它不属于传统意义上的左派或右派，而是进步派。”佩托库基斯继续说道，“马斯克认为，解决人类问题的方法在于经济增长、技术进步和人类潜力最大化。美国两党都不完全支持这个观点。”