仁是柔软的心

☉杨无锐

北方的夏天，最诱人之处，是各色瓜果纷纷上市。肥厚多汁的桃、杏、李子、西瓜，馋嘴的小朋友可以一直吃到肚胀，随之而来的，是“一直这样该多好”的幸福感。果肉食净，剩下坚硬的果核。剖开果核，一个软脆脆的东西，或苦，或甜，或香，或涩，那就是果仁了。小小的果仁，包含着全部生命密码。生生不息的自然循环，全部秘密，都蕴藏其中。

果仁是美味，是良药。杏仁、桃仁，吃法无数，足以写成厚厚的食谱。西瓜子、葵花子，价廉味美，最宜消磨漫漫长夜。儿时住在大杂院，每逢夏夜，三五邻居乘凉闲话。母亲一手轻摇蒲扇，驱赶蚊蝇；另一只手，熟练地把瓜子送到唇边。一声脆响，完整的瓜子仁拈在指尖，放到桌上，瓜子仁渐积渐多，母亲满满捧起一把，送到我嘴里。我嚼啊嚼，半天才能咽下，临了，深吸口气，喊一声：“真香啊！”母亲不搭理我，继续聊天，摇扇子，嗑瓜子。桌上的瓜子仁又多了起来。

其实，“仁”是个深奥的、高贵的字眼。孔夫子喜欢讲“仁”，估计给他的学生带来了不少困扰。学生问他“仁”是什么，每次都得到不同的答案。《论语》里一个好玩的例子，是樊迟三次问“仁”。《雍也》第二十二章：“（樊迟）问仁。曰：‘仁者先难而后获，可谓仁矣。’”《颜渊》第二十二章：“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”《子路》第十九章：“樊迟问仁。子曰：‘居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。’”

每次读到这几条，我都觉得樊迟怪可怜的。他那么执着地向老师提问，想讨一个标准答案，可是老师每次都拿些琐碎的生活规范搪塞他。“先难而后获”，无非是说做事先苦后甜，先求耕耘，再问收获。“居处恭，执事敬，与人忠”，无非是说在家讲礼貌，做事很认真，待人有诚信。这样做就是“仁”吗？成为“仁人”，岂不是很简单？我猜，樊迟当初也有这样的困惑。

孔子又说，“仁”就是爱人。这听起来比较像是一回事了。因为这个答案不那么具体，不那么琐碎，总之，有点像哲学了。后来的很多哲学史家，就抓住“仁者爱人”这一条，从孔夫子的“仁”里发挥出一套爱的哲学。

如果我是樊迟，还会继续追问：“爱人，爱什么人？如何爱？这个爱，是一道绝对律令，还是一种成为仁人的手段？”很长一段时间，我为想出这一连串提问而沾沾自喜。我坚信，这些问题，孔夫子无法回答，研究孔夫子的人也无法替他回答。因此，孔夫子的哲学，是有漏洞的哲学。

多年以后，我忽然不好意思起来：幸亏我不是樊迟，幸亏我没有机会在孔夫子面前抛出那些问题。对孔夫子而言，那种哲学式的追问，可能属于根本性的错误。错就错在，把“仁”当成一个知识性的命题，而不是一件与自己生命相关的事情。樊迟问“仁”，孔夫子顾左右而言他，或许正是意在把樊迟的注意力引向生活、生命本身，而非纯粹的知性探究。孔夫子不想做讲述“仁的内涵及其局限”的老教授，也不希望樊迟成为只是手里抄着笔记的学生。

做事先苦后甜，先求耕耘，再问收获，这当然不是“仁”。在家讲礼貌，做事很认真，待人有诚信，这当然也不是“仁”。孔夫子想告诉樊迟的是，你必须首先去这样生活，认真地活。“仁”是活出来的，不是讲出来的，也不是记笔记记出来的。

如何才能活出“仁”呢？有一天，我在《宋元学案》里读到一段话，一段让我震惊的话。上蔡先生谢良佐说：“活者为仁，死者为不仁。今人身体麻痹不知痛痒谓之不仁，桃杏之核可种而生者谓之仁，言有生之意。”

我很震惊，因为这段话让我记起多年以前母亲为我剥瓜子的夏夜，记起满满嚼在嘴里的醇香的瓜子仁。原来，高深莫测的孔门之“仁”，和瓜果梨桃里面的那个“仁儿”是相通的。坚硬的果核包裹着果仁，仁，是果核里最柔软，也是最具生命希望的部分。人们心中的“仁”，又何尝不是如此呢。

心是有软硬之分的。《诗经》里有“我心匪石，不可转也”的句子，日常的口语也常有“心如铁石”一类的说法。说一个人的心像石头一样硬，这可以指他有坚定的意志、信念，也可以指他很残忍，对别人的痛苦视而不见。更为可悲的是，这两种情形通常相伴而生。一个人过于执着于自己的理念，他的感受系统就会变得封闭，甚至退化。他听不到自己不愿听的，看不到自己不愿看的，对与自己不同的人和事，不愿去了解，更不用说在懂得之后心存慈悲。对这种人，汉语里面有一个成语，叫作“麻木不仁”。

这个成语太常见了，以致我们无暇去体味其中的意蕴。“麻木不仁”的“仁”，也就是儒家常讲的仁爱之“仁”。朱熹说，仁就是柔软，不僵硬。柔软的心永远是敞开的，随时随地准备与周遭世界进行交流。一个内心柔软的人，深沉地爱着自我，也对外界保持着善意。他通过自我与外界的不断对话，丰富着自己的生命。

想要认识“仁”的深意，最好的办法，是为母亲剥一捧醇香的瓜子仁。

（一棵树摘自天津人民出版社《其实不识字》一书，本刊节选，陈岱青图）