小伙伴大萍

方戎

小时候，我家住在济南西边一家医院的家属院里。一对姐妹俩，姐姐叫大萍，妹妹叫小萍，住在我们院的小跨院里。大萍非常能干，收拾屋子、洗衣服、做饭、织毛衣等家务活干得十分出色，我很崇拜她，也很喜欢去找她玩儿。

她每天起得很早，先把炉子通开，把锅放上，锅的下面熬粥，上面架上篦子蒸馒头，再把自己腌的咸菜切成丝儿，淋上香油，一顿可口的早餐就完成了。之后，她洗洗手，开始梳那两条长长的辫子。

她先将碗里盛上水，把镜子摆好，然后对着镜子把两条辫子散开，再拿梳子沾上水把头发梳开，用梳子的尖儿从头顶把头发均匀地分成两把，就开始编小辫了。只见她的两只手上下左右前后灵巧地翻飞着，看得你眼花缭乱还没回过神来，两条长长的辫子就编完了！

记得有一年放寒假，大萍的舅舅从章丘老家带过来一麻袋地瓜，特别甜。除了蒸地瓜，大萍喜欢把地瓜洗净后放在煤炉里边烤熟了吃，烤熟的地瓜流着油儿，又稀又软又甜，好吃极了。

一天，大萍把我们几个要好的小伙伴叫到她家，神秘地说要给我们做好吃的。案板上已经摆上她洗好的3个大地瓜，不一会儿，她便将3个地瓜麻利地切成方块状的丁，将锅里倒上水，把地瓜丁倒进去，又搬了张椅子踩上去，从柜子顶上拿下来白糖罐，对她妹妹叮嘱说：“不许告诉咱妈！”然后拿勺子挖了两大勺白糖放进锅里。要知道那时候是计划经济时代，每家吃的白糖都是用票才能买到，而且是限量的。家家户户几乎都把白糖放在小孩子够不到的地方，就怕孩子一不留神把白糖都冲糖水喝光了。“呀，这锅地瓜肯定好吃！”大家都瞪起了眼睛期待着。

锅开了，大萍拿着把小勺不停地搅动着，香甜的味道霎时弥漫了整个房间。慢慢的，锅里的地瓜成了糊状，大萍把锅端下来，分给每人一把勺子，于是大家一窝蜂地围在锅边吃了起来。在食物匮乏的年代，那真是一锅又香又甜的美味佳肴，直到现在，我的唇齿间仿佛仍留有那美食的味道，让人不能忘怀。

大萍家住的跨院有个葡萄架，夏天天长，我们经常聚在葡萄架下玩耍。记得那时候我们喜欢玩扑克牌“争上游”。大萍会把两副扑克牌一张张刷上清漆，晾干后的扑克牌每张都很硬，甩牌时会“啪啪”作响，加上大家的吆喝声，显得很有气势。而且刷上漆的扑克牌不容易折坏，耐脏，这样用的时间长。

我是姥姥带大的孩子，从小她经常给我们讲故事，教我们做人的道理。“牛郎和织女的故事”就是听姥姥讲的，姥姥说每年的“七夕”下午两点到三点之间，是“牛郎”和“织女”相会的时间，这时候如果端一盆水放到葡萄架下，就会在盆里看到他俩相会的场景。我把这个故事讲给大萍听，此后的几年间，一到“七夕”的下午，在葡萄架下面，就会看到两个小姑娘冒着酷暑蹲在脸盆旁邊，眼睛眨都不敢多眨地盯着脸盆看。

有年冬天非常冷，下了一场大雪，厚厚的积雪好长时间都没有化掉，没有大事人们几乎都不出门。好久没有见到大萍了，听大人讲她生病住院了，得的是白血病。一天午后，小萍来到我家，告诉我大萍昨天出院了，让我到她家去一下。我连忙套上棉袄，急匆匆地跟着小萍赶去她们家。

大萍躺在床上，因为脸部肿胀，两只眼睛挤得只剩下两条缝了，两条漂亮的辫子也剪掉了。见到我时，大萍只是用眼睛盯着我看，已经说不出话来了。那天，我是嚎啕大哭着跑回家的，第二天，就听到了大萍去世的消息。

大萍的去世，是我人生中第一次经历与认识且熟悉的人生离死别，为此，我难受了好长好长时间。