雪后的傍晚

张智慧

下了一上午的小雪，天空呈现出了很熟悉的颜色。坐在窗前，看窗外的天空，会想起无数个这样的冬日。小时候，站在村外的河堤上，能俯瞰一整个村庄。村外是空旷的田野，村子就掩映在一棵棵落掉叶子的稀疏的泡桐树树林里。时常有鸟儿从树上飞向天空，鸟儿和树枝，就像水墨画的墨点和线条。那片天空，就像窗外的这片天空。

那时候，我们整天在村子里奔跑、游荡，从一家人的院子跑到另外一家人的院里里，看他们堂屋里贴的画，茶几上摆设的各种物件。谁家里有狗，谁家里有猫，我们都无比熟悉。有时候，我们会觉得村子里太无聊了，就跑去野外探险。经过田地的小路，到村后的河堤去，然后再从河堤走下去，來到河边，看对岸的河堤。一条河把世界分成两半，而对面就是一个神秘的新世界，仿佛种种神秘的故事都在那里发生。河对岸，有我们所有的幻想。

有时候我们会沿着河堤朝前走，经过孩子眼里漫长的旅途，在一个很远很远，回头都看不到村子的地方，会看到一个巨大的石磙。石磙就卧在河堤的路上，像一个到达远方的标志。我们走到那儿，就明白自己走得太远了。于是，我们对世界的探索，就此停止，踏上回家的路途。

暮色四合之时，村子里炊烟升起，吆唤孩子回家的声音隐约传来，渐渐清晰，有时，呼唤声会凌厉地穿过村子的上空，直达远处的田野。我们就要回家了。这个季节，晚饭照例会煮红芋的。作为小孩的我们，便会坐在柳筐里，然后大人们用一根绳子栓住柳筐，把我们送到红芋窖里，等我们捡红芋上来。烧锅的时候，我们会把红芋放在灶底，让柴火的灰烬把红芋覆盖，等饭做好了，红芋也烤熟了。

还没有等吃完饭，各家的小孩们又聚在一起了，有时候是在村子里疯跑，有时候会聚到一处。村子里总有一两户特别热闹的人家，大人们会聚在他们家聊天打牌，小孩也在那里玩耍游戏。

有一年，村子里通了电。第一次在夜晚看到如此强烈的光，大家都兴奋不已。很快，村子里有了几台电视。于是条件好的家庭里，院子里就会矗立着一个高高的木杆，上面是各种形状的室外天线。村子里的人就会聚到有电视的人家里看电视。信号不好的时候，就有人到外面调整天线的方向。调整天线的人总是一边转动天线杆子一边大声向在屋里看电视的人问：“好了么？”直到电视上的雪花和杂音消除，这项工作才算完成。电压低的时候，电视要配上稳压器才能看。为了看一集电视剧，往往要经历好半天的周折，倒也有苦尽甘来的乐趣。

有了电视，世界突然变得很大。在小孩子们看来，最无聊的电视是外国片和球赛，因为看不太懂。但也有例外，那时候有一部外国片叫《神探亨特》，风靡一时。印象中亨特的鼻子大大的，他还有一个搭档，似乎专门负责搞笑。我们就幻想自己的小伙伴将来会是自己的搭档，一起做侦探。还有一个电视剧叫《流氓大亨》，当时很火，令我印象深刻的是，有个多情的女子遇到了渣男，受到了渣男的伤害，结果一个精英律师帮渣男打赢了官司。然而我们全村人都搞不清这个流氓应该叫“大亨”还是“大享”。

通上电没有多久，就经常出现停电的日子。停电的日子令人沮丧，会让人倍感寂寞。电视让我们的世界变大了，而适应了更大的世界的人，再难回到原来的时光。

再后来村子里的年轻人也喜欢看球赛了。他们成了乔丹和罗德曼的粉丝。有一年，村子里几个比我们大几岁的哥哥，一起凑了一笔钱，最后在一个没有水的洼地里，建了一个篮球场。

泥土地，用石头夯实，立上一个木头架子，上面是一个用木板做的篮板，就这样建成了一个篮球场，还承办了一个村际比赛。村子里也有年轻人开始练健美了，木棍做的单杠，水泥做的杠铃。我们一群小孩就看着那几个哥哥，在单杠上练习“倒挂金钩”。

因为某些原因，我早早离开了村子。那段日子，思乡之情让我痛苦得几近绝望。这让我和古代的诗人产生了共鸣，“举头望明月，低头思故乡”，说的就是在异乡的我吧。但是，只要村子还在那儿，我就还能回得去。直到有一年，我再次回到村子里的时候，村子已经变成了一片废墟。家家户户都住在临时搭建的帐篷里。我魂牵梦萦的家园，因为要重新规划，所以全部要拆掉重建。经过几个月的努力，大家总算把房子盖起来了。但村子已经面目全非了。

好在村子里的人还在。村子依旧是我热爱的那个村子。不知道是谁，先离开了村子。村子渐渐变得寂静空阔，青壮年都离开了，留在村子里的老人和孩子们也会倍感寂寞吧。很多年轻人只有在过年的时候，才会回到村子。不知道是从谁开始，他们连过年时也不再回到村子里了。

村子里的房子渐渐破败，路上都是堆积的树叶。往昔的喧闹和欢笑，都尘封在时光里了吧。

这样一个下了小雪的傍晚，往昔的村庄里温暖又热闹。但是今天，我担心它孤寂又寒冷。