村口的木匠

毛文文

在村口，俞木匠

像榆树样硬气，椿树样

骨质疏松。也有意杨树的逼直

他要赶在春节前

为村里一对新人打好家具举办婚礼

定金早就收了

他在村口的寒风中来回拉锯

鋸下一截一截多余的木头

邻居拿去做煤炉引火

燃烧，他也要燃烧

头上急出的汗水在滴落

村里人都知道

他还没给脑瘫儿子打家具

已过结婚年龄，在村口像一棵

歪脖子树颤悠。俞木匠

拿着斧头的手，常常劈歪

对着木头砸出

几个空洞