生长痛

孟子诠

梅雨季节的雨一下就是一整天，我快步行走在雨里，心情也被淋得乱糟糟的。

“你怎么不带伞？下这么大的雨，只有你像傻子一样淋雨。”母亲从前排给我递来一块毛巾，扭着身子用纸擦我湿透的后背。

“我跟你说了，我的伞被偷了，那么丑的伞也会被人偷，我真是服了。”我拧着头发上的水，闻到毛巾里透出一股灰尘的味道，“你这是什么毛巾呀？就拿给我擦头发，好脏。”我重新正视那块毛巾，看见上面分布着大块的深色污渍。

“擦挡风玻璃的。你淋湿成这个样子，我还嫌你把我的车搞脏了。要不要换身衣服？先去商场吧。”母亲提醒我系好安全带，开车朝市区驶去。我坐在后排，察觉到母亲的卷发从座椅边缘跳了出来。我探头向前，闻到淡淡的香水味。母亲穿了一身乳白色西服套装，是当下时兴的小香风，圆边领口处还镶着一圈浮夸的锆石。

“你这个周末不和王叔叔去约会吗？”我笑着发问，头倚着靠背。母亲平日不喜打扮，见她这个样子，想必心情很好。

“小孩子不要乱讲，我们只是朋友关系，好久没联系了。他儿子在高考，比你小三岁，为了照顾儿子，他搬过去跟儿子一起住，前妻也在，我怀疑他们会复合。”母亲从前视镜里看向我，语气平淡。

“离婚了还复合什么。我觉得你跟他挺好的。”我避开和母亲短暂的眼神交汇，自顾自看着窗外呼啸而过的车流。

“离婚了怎么不能复合？毕竟都是一家人，合适的话当然还可以在一起。”母亲的语气加强。

我沉默不说话，缓缓闭上眼睛。潮湿的衣服贴着我的脊背，网住了我身体的余温。

“后面有个袋子，红色的，装着一个东西，你打开看看。”

我借着路灯摸索着后排的杂物，一包用过的纸抽、一条围巾、一本书和喝了半瓶的矿泉水，它们被随意地堆在后备箱上方的空间里。我打开红色的塑料袋，发现里面是一台相机，奥林巴斯的老款式，父亲送给我的第一台相机。它拎起来轻飘飘的，跟我回忆里的重量不符，我甚至能一只手握住它。

不知道母亲从哪里翻出来这台相机，它已经从我的记忆里淡出很长时间，我长按红色的开机键，看到镜头缓慢地弹出来，取景框里出现了我的白色长裤。我拿起它对准正在开车的母亲拍了一张，闪光灯照亮母亲淡红色的嘴唇，她嗔怪地往后呼叫一声：别开闪光灯，我在开车。

相册里的第一张照片是2017年，我刚读高一。照片里的背景应该是外婆家，我记起来了，那年舅舅二婚，我和表妹站在餐桌旁，两个人端着碗，一脸淡漠地看着镜头。应该是母亲给我们拍的，镜头和我呈平视角度，在家里，母亲是最矮的，我在高二那年就超过她的身高了。再往前，就是一些杂图，餐桌上的扣肉特写，舅舅和舅妈搂在一起看电视的中景，舅妈一手摸着隆起的小腹一手对着镜头比剪刀手，外婆阳台上的三角梅，厨房窗户上贴的鱼尾巴，虚焦的摇晃的模糊的一张张相片就像摆在旋转拼盘里的一道道食物，你想要夹住它，可往往手伸过去一半，传送带就无情地往前方驶去。再快速往前翻，划过一张熟悉的脸，我退回来放大看，那是我和父亲的合影，在实验一中的校门口。这张照片可以说拍得极差，进进出出来往的人群紧挨着我和父亲被一同定格在相片中，显得格外拥挤。我和父亲隔得不近，至少比常见的双人合照站位要远，我的头和身子朝左边转着，手随意地插在口袋里。父亲正视着镜头，手扶着我的卡通行李箱，嘴角微微上扬，挤出了一个微笑。那时，我们的关系就已经不太好了。

车在市中心的商场停下来，我们花十分钟的时间买好了新衣服并换上。母亲逛街时显得有点紧张，她频频打开手机解锁，不自然地左顾右盼着，她甚至没有评价我选的新衣服，匆匆买单后反而问起我相机的事。

“相机带上了吗？等会儿吃饭时拍点照片。”母亲关切地看向我，停下来为我整理衣领。

“没带，我已經很久没用相机拍照了。”我不耐心地配合着她的节奏。

“那是你爸爸送给你的相机，还记不记得小时候你表妹找你借来玩你都不答应。”

“不记得了。我们什么时候去吃饭，我饿了。”

“饿了吗？快了快了，再等等。”

父亲的声音响起时，我有点惊讶。尽管逢年过节父亲都会过来看我，但很难看到两人同时在场。我甚至猜测，他们已经达成了某种共识或者是约定，只有我被蒙在鼓里不知实情。匆匆与父亲打过招呼，我便低下头看手机，或者是假装欣赏商场的景色以逃避和他们产生正面交流。父亲走在我前面，热情地跟母亲说着话，他的头有意无意偏向我，我看见他的白头发在商场的白炽灯照耀下发着淡淡的幽光。高二那年父亲给我压岁钱，他穿一件旧的厚夹克，从跑棉的口袋里掏出一个皱巴的红包，那个红包明显是用过的，封皮上“福”字的金粉都给磨掉了一半。“这次先给你三百，等你张叔叔还了钱，我再给你多补点。”那年冬日湖南下大雪，他站在小区门口，头上、衣领上落了一层雪。后来我想，或许那时候，他的头发就开始变白了。

吃饭时，父亲坐我对面，询问我最近的规划和学习情况，我有一搭没一搭地回复着。

“文静和班上男孩子有谈恋爱吧？”母亲轻描淡写地提了一句。

我放下筷子，老生常谈的话题瞬间使我的食欲消退，“没有。我说了不想谈恋爱，我要准备考研。”

“考试和恋爱不冲突的，隔壁姐姐大学毕业就结婚了，现在婆婆和妈妈一起帮着带孩子，工作一点都不耽误。”

“你都说了八百遍了。 她是她我是我，我们不一样。”我把筷子拿起来又重重放下，试图结束这个话题。

“你又是这个态度，每次讲起这个话题就是这个态度，上次毛毛阿姨给你介绍一个同城的朋友认识一下，你也是这副样子。我都是为你考虑呀，你让爸爸说说是不是，组建家庭不比考试轻松的。”母亲看了一眼我，视线又转向了父亲身上。

“也是这样，年轻人……”

我打断父亲的话，“我当然知道组建家庭不容易，你们不就是典型的反例吗？”

父亲的话停在了半空中，我看到一个个无形的词语钻回他油腻的嘴唇里。母亲停顿了几秒，她收回放在父亲身上的视线，用筷子狠狠地戳着碗里那盘青菜，“小孩子不要乱讲话。我们哪里对你不好？我供你吃供你穿，你老爸不上班去陪你读书，这是亏待你了？”

“把车钥匙给我，我回车上拿点东西。”我站了起来，从高处俯视着他们，能很清晰地看见他们的头顶。父亲的后脑勺处原有一块疤，深棕色的圆形，与黑发混在一起倒也不明显。白头发越来越多后，那块疤像一座孤岛，独自屹立着，仿佛在诉说着岁月的沧桑。母亲的头顶发缝处是黑色的，由深到浅延展开去。母亲染头应该是过年的时候，那时候染发贵，理发店趁着过年乱收价，我劝母亲过了十五再去染，母亲不听，染了头发后第三天，父亲来了我们家拜年。

回到车里，我感觉轻松了很多。我继续摆弄相机，再往前翻就是刚拿到相机时拍到的一些照片。六年级的我瘦猴子一个，拍人的时候都得仰着拍。我看着相片里那些高高大大的人，好像回到了小时候，我小小的一只，像住在花瓣里的拇指姑娘，觉得整个世界都把我温柔地包裹住了。原来我拍了这么多有关父亲的照片，还没搬去新房子前，老房子里的一切都是小小矮矮的，冰箱是矮矮的，电视是小小的，只有父亲是高高大大的。我拍他在睡觉、看电视、做饭、看书。每一张相片里的他都很开心。

还有去海洋馆的照片，那是我第一次去省城的海洋馆，穿着母亲买的碎花连衣裙，抱着海豚玩偶傻笑着看镜头。那一次母亲没去，母亲当时在乡下教书，一个星期才回家两趟。而当时的父亲已经有意调动到省城工作，经常往返家和省城两地出差。我和外婆住在一起的日子很单调，和父亲去海洋馆成了我童年为数不多的欢乐记忆。看着这些照片，我的心里不自觉地泛起一阵柔软的荡漾，一丝酸酸涩涩的感觉在我的胸腔里撞来撞去。紧接着，一张陌生的照片出现了。照片上是一位女士抱着一个小孩，小孩差不多两三岁的样子。这是什么照片？镜头视角微微俯视，拍摄者应该比照片中的人略高一点。我想了想，只想了我高高大大的父亲。我的呼吸开始急促起来。往前翻，同样的组合不同的姿势，一共是四张照片。那位女士笑得很幸福，她怀抱里的那个小孩看上去也天真烂漫。我摸索着把车窗开到最大，深呼吸几口新鲜空气，记忆里那张脸渐渐清晰起来，她就是父亲出轨的女人。

我的后背全是冷汗，额头上，胳肢窝里，大腿内侧，脖子上，都浮出一层细密的汗水。省城昼夜温差大，夜晚的风像一把小巧却凌厉的刀，缓缓地割开我的皮肤。我把相机扔在一旁，转头看向停车场里漆黑的角落，那里走来了我的母亲，那个声嘶力竭、悲伤憔悴的她。我永远也无法忘记小时候从卧室房门缝隙里看到的母亲，她披散着头发，双腿盘曲着坐在地上，一只手搭在床边，一只手无力地自由垂落。她的双眼通红，黑眼圈和眼泪侵蚀了她的脸颊。从那以后，我害怕听到猫咪发情的声音，它们发出的那一声声尖利刺耳的惨叫，跟我听到从母亲房间里传来的声音，如出一辙。

暴雨还在下。

市中心的酒店都订满了，好不容易找到一家，仅剩一间双床房。父亲询问前台情况后，转头看向我们，我看向门外的雨帘，母亲点头同意。几分钟后，我跟着母亲走进房间。

“你来帮我拉下拉链。”我被母亲叫进了厕所。母亲靠着洗手台费劲地拉拽着紧身裙的拉链，脸憋得通红。母亲是很美的，这身套装穿在她身上，竟有几分复古摩登女郎的韵味。从我记事起，生活中的她总不在意打扮，她当老师那会儿，包括后来辞职做生意，靠的都是能力和气魄。母亲开始注重打扮，反而是近几年的事。

“我昨天去体检了，你爸陪我去的，没啥大事，乳腺增生。医生说吃药就行了，不用开刀。”

我给母亲拉拉链的手顿了顿，“我早就喊你去检查你偏不去，别人喊你你就去了。”

“越来越不懂事了。”母亲转过身瞪了我一眼，“你在学校忙，我一个人去检查也紧张，你爸刚好在省城，我就叫他陪我一起。你不知道等化验结果的时候我那个心都要跳出来了。”

母亲蹲下身来脱袜子，她抬着一只脚，身体有些不稳，我让她扶着我的胳膊穿，“没事就好。我知道我在学校里不能陪你，你可以跟你朋友去呀，跟上次那个叔叔去也可以，他人很好。”

“我知道，但是我们只是朋友。我晓得你还在怪你爸爸，这么多年，他也在想办法尽力弥补你。”

“弥补我是一回事，而现在我很在意你们的关系。他之前做出的那些事情，你还能继续原谅他吗？”

“什么原谅不原谅，不就是在一起過日子。等你长大就知道了，爱情都是你们这些小年轻想的事情，我们这把年纪了，只想更实际的事情。”

“你还说我犟，外婆要是知道了估计会气死。”

“先不要告诉外婆。人和人的羁绊是很难散的，就算离开了一段时间，但回忆还在，就总会想起好的那些事情，要不然这生活怎么过呢？”母亲把灯关了，“进来一起洗吗？”

我脱掉衣服钻进淋浴间，母亲把花洒让给我，给我搓背。她抚摸着我的背部开口道：“我还记得你初潮那一年猛长，喊着骨头痛骨头痛，我和你爸爸还以为你出了什么大问题，吓得要死。你说骨头痛，我和你爸就给你按摩脚，一个人按摩一只。”

我的手触碰到了身上的生长纹，它们是一条条白色的波浪形纹路，散布在我的小腿外侧。细细摸索之下，还可触到微微的凸起感。尽管我的生长期已经过去很久了，我甚至都不能清晰地记起当时的感受，但这些纹路却永远留在了我的身上。

母亲比我早点洗完，等我洗好出去，发现只有父亲独自坐在床上，他说母亲去前台借烘干机了。父亲看了看我，起身去卫生间给我取了条毛巾，轻轻地把毛巾搭在我的肩膀上。“你妈说你想读研，我很支持，你读研读博读到博士后我都一直供你，只要你肯读下去。你妈妈有时候一个人习惯了，思想跟不上年轻人，你也别怪她。组建家庭确实是一件很难的事，爸爸给你做了不好的示范，是爸爸的问题，但是你妈妈没有错，你可以怪我，但不要怪你妈妈。省城的这套房子我给你留着，我再去县里租一套，隔你妈近一点，你妈和外婆有什么事也好有人帮忙。你尽管去闯，剩下的事不用管，我来。”

父亲说完了便背过身去，我低着头不说话，喉头像梗塞了一团湿透的棉花，想呐喊想质问但却什么都说不出来。

母亲过了好一会儿才上来，她把烘干的衣服放好，从怀里掏出那台相机。“喊你爸爸给我们拍张照片嘛，我很久没拍照了，拿这个老相机拍，有复古感哦。”母亲笑着把相机塞到我手上，示意我递给父亲。

“我不想拍，我也不喜欢拍照。”我把相机放到床上。

“来嘛，高高兴兴的。我们一家人，高高兴兴的嘛。”母亲不理会我的冷漠，她仍是洋溢着喜悦的情绪，搂了搂我的肩。

“来来来，拍一张，好久没拍了。”父亲起身从床上拿起相机，对准坐在床上的我和母亲。“摆个pose，笑一下，三二一，茄子！”

闪光灯照亮的那一瞬间，我听见窗外雨声渐渐弱了下去。

拍完以后，母亲想看看照片，她拿起相机问我怎么查看相册。我回过神来，对着母亲微笑着说，这个相机内存满了，等我把之前的相片删一点，再拿给你看。