做个不带钥匙的人

何兰英

小时候，家里的门总是开着的

我常责备奶奶

把钥匙当糖果

分发给

左邻右舍、亲朋好友

满屋子的嘴巴、眼睛、耳朵……

我少女的心思

无处安放

我盼着，有一个自己的钥匙

一路上，每长出一个秘密

就给自己配一个钥匙

一串串钥匙如金灿灿的稻穗

挂满喜悦

又如我臃肿的身体

沉甸甸的

壓得我透不过气来

我开始试着，扔钥匙

每扔一个，我就会轻盈一些

直到，一个不剩

这样

我就可以做个，不带钥匙的人

不用保管任何秘密