体内的灯盏（四首）

江汉

必须是寒冬腊月，必须是风刀子剜人

那个时辰的藕塘，枯荷梗秃鹫般挤着

任凭一把、两把野火也烧不尽

那时的母亲很年轻，着长统靴，下到旱塘里

用斗铲、双手抠向淤泥，寻找埋在地下的火

把一生，都踩入齐腰深的泥潭

出泥的藕，有了好价钱，还在咕噜咕噜冒出

寒气，那是泥塑的母亲，拔出身体的黑

举起冬夜的一盏灯

无端地惦记老家的石山，想起

山上的老屋，老屋里闪烁的桐油灯

灯下黑亮的眼睛，总是亮到黎明

日子，是从熟悉林木的诵经声开始的

每一朵山间的花，都开出蜜汁的味道

一汪山坳的水，喷着流水的响鼻

守林人提上萤火虫

照响石缝中的虫鸣

拨开乌云，喂养小小的春天

石山里的原木参差着族谱

老的小的，粗的细的

总有我认生的那一棵

我兀自攀援悬挂于山腰的石道

衣角沾上的草木香气

镶嵌在重逢与离别之间

北风呼呼吹

吹斜了我年少时钟爱的时光机和

通往木屋的石阶

雪下到七八分熟，就可以了

接着就把干净和白，齐齐地搬进白桦林

树们藏起风暴，将时间往纵深一抛

就能长出郁郁葱葱的林子

白雪照亮身体里的荒芜

我看见了整个森林，往云天的高处挪了挪

穿过北大荒

赶路赶得那么急

之后，还看见一棵棵树

向我轻轻打着招呼

我有一百岁了啊，也许更老一些

我所经历的日子，就是沉浸在雪原深处

穿越暴风雪和大烟泡，以无限的可能性接

近白桦树

接近无数盏积年的老雪

镀亮的月光

不知道该用怎样的词句，来表达

路的黑，和一个人心里积压的雪

大风把我们弹进黄昏，我们翻越

山梁，赶赴大地上铺满众鸟的羽毛

风中起舞的猎人，追捕自己的影子

像拖動一袭白月光，一直在飞

我在夜里跋涉，守好四面透风的日子

一次次死去活来，又一次次不动声色

我挣脱自己，举起体内的灯盏

修补不如意的日子，把角落的果蔬照亮