我们因何而幸福

兰喜喜

1

莫言先生在获诺贝尔文学奖后说过这样一段话，“文学对于政治争议和经济危机的作用是微乎其微，但是对人类的影响确实是古老的。当文学存在的时候，我们并没有意识到它的重要性，但是当它不存在了，我们的生活会变得粗鄙而野蛮。因为这个原因，我为我的职业而骄傲”。

事实上，文学是人类精神和灵魂的事业，它是人与自然的和谐之美，是人类对自然生命真诚与自由的言说，它记录和阐释着這个世界最唯美、最真实、最柔软的生命存在。在这个世界上，文学的存在可能不会引起多少关注，但若从此没有了文学，生命会显得没落，甚至苍白无力。

这就是我这么多年来，一个人在文学的道路上彳亍独行，却从未感到孤独的原因。

2

我有个对读书人颇有偏见的朋友，每次见我都不免赐一句“百无一用是书生”，语气里藏着满满的不屑与傲气。我心里清楚，他说这话倒不是存心讽刺和挖苦我，只是觉得一个人在大好的年纪和大好的时代面前，不为功名为文学，实在有点儿大逆不道。

说得严重点儿，就是在浪费生命。

可是有什么办法？世界这么大，我需要的无非是“最朴素的生活与最遥远的梦想”。事实上，对于一个不喜欢文学的商人来说，解释和争辩其实是无效的。

前段时间，这个朋友打来电话，痛哭流涕地说，女儿马上高考了，不好好学习，成天上网打游戏，急得他口舌生疮，鼻血都快流下来了。说着说着骂了句粗话，这是哪辈子作下的孽啊！我问打电话就为了说这个？他说不是。我说还有什么事情吗？他说在网上看见我写的一些文章，觉得挺好。我说“百无一用是书生”，这真不值得一提。他问我和某某作家熟不熟？我说熟悉。他问能否帮忙引荐一下，希望作家能给女儿讲讲做人的道理。

态度谦和，言辞恳切，完全没有了那种傲慢与不屑。

我开玩笑地说，老师和家长都说不听的孩子，作家也是回天乏术啊！他说不一样，作家是文化名人，受人尊敬，希望孩子能得到启发。我最后将这位作家朋友的名片推荐给了他。挂了电话，在心里不止一次地回味了这句话，感觉就像个笑话。

百无一用真的是书生吗？这显然是个伪命题。若不然，这个傲慢的商人为何在女儿厌学的时候要急得口舌生疮、鼻血都快流下来了呢？

我时常和朋友聊起读书的事情，我认为，无论时代怎么变，有一种人始终是不会被淘汰的，那就是热衷于读书和学习的人。最有说服力的例子就是西汉凿壁偷光的匡衡和东晋囊萤映雪的车胤，另外，比较有名的还有韩信、徐达、李绩、范仲淹、岳飞等历史名人。他们的成功，有力地证明了读书是有用的，而非无用。

曾国藩说，人之气质，由于天生，本难改变，惟读书则可以变其气质。三毛也说，读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为看过的书都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上，当然也可能显露在生活和文字中。我说，书读多了，你会在浑浊的时间长河里变成一股清流，继而影响他人，树立榜样。这何乐而不为，可今天为什么“读书无用论”再次在某些人那里大行其道。

难道时代真的变了？

3

佛山作家朱文彬先生寄来新书《地下河》，这篇小说2018年他给我发过。当时，很认真地编辑过，因为特殊原因，最终未能在《黄河文学》发表。文彬先生是个谦虚、内敛、深知文学写作规律的人，稿子发来后，再未问过相关事宜。稿子未能发出来，我自然有几分歉意，不好给他解释，所以就什么话也没说。时间长了，也就渐渐忘却了。

去年秋天，我在去延安的途中，文彬先生发来信息，说《地下河》出版了，让我给他发个地址。看到信息，我既高兴又惋惜，高兴的是这么多年来，他一直在默默写作，无论这个世界发生了什么，他始终坚持着内心的执念——文学写作;惋惜的是，这么好的一篇小说，竟然未能如愿刊发，作为编辑我是失职的。

我和文彬先生相识于2013年。那时候，我在西藏工作，一次偶然的机会，看见佛山市某行政主管部门招聘工作人员。那时候，我刚参加工作，对西藏的工作没有多少热情，移情别恋的想法早已有之。于是，我报名参加了考试。笔试是文彬先生组织的，他是主考官之一，面试的时候，他也在台上。当时，我们并不怎么熟悉，考试之前和他通过两次电话，电话里他告诉我考试时间、地点和需要准备的东西，通话每次不超过两分钟。

仅此而已。

当时我并不知道他是个文人，文彬先生对我也没多少了解。面试结束后，他给我发了条信息说，很遗憾，你未被录取。于是，我和妻子只能带着惋惜离开佛山。2013年1月13日的广州火车站，人头攒动，车流不止。天桥底下的过道旁，几个卖盗版碟片的人拉着个流动音响，转来转去，他们面色冰冷，目光阴鸷。广场上，到处都是等车的人，多半是回家过年的农民工，因为长时间候车，他们疲惫不堪，有的坐在行李箱上，有的睡在地上。最让我感到心酸的是，一位和我年纪相仿的女人，带着三个孩子。我们在确定去留的时间里，她一直在为孩子忙碌，而他的男人，正蜷缩在破旧的被单里呼呼大睡。无论这个世界发生了什么？无论他的女人和孩子发生了什么，他始终处于一种深度睡眠当中。

未被录取，意味着此路不通;未被录取，意味着南下打拼缺少先机。如此一来，我只能回西藏，妻子只能回银川。我们在广州火车站广场，一直坐到晚上九点，妻子哭得两眼通红，她说银川的工作不要了，决意要和我去西藏。被我硬生生地拒绝了，最后给她买了一张火车票，费了好大力气才把她塞上车。妻子走后，我带着十二分的遗憾去了西藏。

自此之后，我和文彬先生再未联系过。

多年后，我回到银川，那个时候，一次偶然的机会，在网络上看见他的文章，才知道他原来是个作家。随后，在网络上给他留了言。不久，他竟然和我主动联系了。这一次，我们在电话里聊了很久，聊了文学，聊了生活。

聊天内多少让我有些感慨。

这么多年了，我有一事不明白，那次面试，假如文彬兄不在台上，我会不会被他们看走眼，然后被录取，结果依然是个谜。那次偶然的相遇，心愿虽然未实现，但也让我对他有了一种天然的好感。针对当下文人写作现状，我曾说过这么一句话：“多么可惜啊，这么好的一个时代，文人竟然没有了风骨。”78D727ED-C423-4439-AF02-5B9D92A22DCA

而文彬先生，恰恰保持了文人一贯的风骨，这就是，我们彼此惺惺相惜的原因。

去年，他给我寄了《树生桥》《伏波桥》两本书，现在又寄来了《地下河》。看着这些书，我感触很多，对一个写作者来讲，是鼓励，也是鞭策。

4

收到黑龙江巴彦县巴彦镇一位作者来稿，字迹工整，充满了谦卑与期待。做编辑7年了，每天的主要工作就是查看作者来稿，疲惫程度不言而喻。可这篇来稿让我感到特别，甚至有种莫名的感动。倒不是因为写得好，能被选用，更多的是作者一笔一划、工工整整的书写。说实话，在传输电子稿件的年代里，还有人手写稿件，且不说他文字写得好与不好，单凭他对待文学的这种执着纯真的热情，就足够令人敬佩。思索良久，我觉得即便不能选用，也应该给作者写封退稿信。

这是一组诗歌稿件，写得有点儿生疏，缺乏现代诗歌形式的自由和内涵的开放，过分的抒情遮蔽了诗歌自身的光芒。很遗憾，不能选用。

从情感上来讲，我希望能借助编辑手中微不足道的权利，帮作者修改，可多次尝试均未成功。从文字本身来看，作者是初学写作的人，诗歌语言生硬，白话太多，结构松散，完全不具备现代诗歌表情达意的特点，最后只能选择退稿。

在对待来稿方面，我们也有声明：因本刊人力有限，请作者自留底稿，来稿一律不予退还。按照规矩，我完全可以不予理睬。但稿件的最后，作者写了这样一段话：

尊敬的编辑同志：

拙诗若不能录用，请您将原稿给予退回。

澎×

2020年6月5日

这像极了我初学写作时的遭遇，有时并不看重投稿是否被采纳，更多的时候，看重的是编辑的意见。所以，我决定给作者写退稿意见，思考良久，写下了这样一段话：

尊敬的澎先生：

您對待诗歌的执着和热情深深地打动了我，但是很遗憾，您的诗歌语言笨拙，不够精炼，结构松散，缺乏现代诗歌的自由度。建议您好好研习20世纪80年代以来，中国诗歌的写作技巧和汉语表达的哲学深意，切记多读北岛、舒婷、西川、海子、杨炼、芒克、多多、食指等人的作品。和他们相遇后，您会发现生命的荣光原来是如此不可多得。也因如此，您的诗歌写作会因自由性而变得丰富多彩，张弛有力。

《黄河文学》诗歌编辑：兰xx

2020年6月9日

这让我想起了安德烈·伯纳德编著的《退稿信》一书里，那些让人哭笑不得的情节，摘录几例，以作鞭策：

No.1《包法利夫人》作者：福楼拜

编辑退稿信：你用一堆琐碎的细节遮掩着你的小说，以至于它失去了原貌，那些细节写得很好，只不过太肤浅了。

No.2《洛丽塔》作者：纳博科夫

编辑退稿信：作者实在应该把自己的想法告诉他的心理医生……有些段落写得不错，但是会让人吐到爬不起来……这整本小说从头到尾都沉溺在一种堕落的氛围里面……作者常常写着写着就陷入了一种像精神病一样的白日梦，情节也跟着混乱了起来……我建议不如把这本小说用石头埋起来，一千年后再找人出版。

No.3《动物农庄》作者：乔治·奥威尔

编辑退稿信：就目前而言，出版这本作品确实是个很糟糕的主意……顺道一提的是，在这则寓言故事中，如果能让其他动物来当动物世界里的老大，而不是猪的话，会比较不伤人。我想，挑选猪来当统治阶级，显然会冒犯很多人，特别是那些比较容易激动的人……

No.4《春潮》作者：海明威

编辑退稿信：如果我们出版这本小说的话，先别提会不会刻毒伤人，别人光是用“品味差劲无比”来形容我们就够受了。

No.5《刀锋》作者：毛姆

编辑退稿信：作者对于自己的生活哲学有着极为冗长的陈述，大部分写得糟透了，而且很悲观……这本小说不会畅销。虽然我不会说这是一本令人无法忍受的小说，但我认为它十分差劲。

另外，还有贾平凹《废都》和莫言《丰乳肥臀》的退稿信，无不向我们暗示着什么。学术界有句话：一千个读者，有一千个哈姆雷特。意思是说，每一个读者，对同一部作品都有着不同的感受。正如《退稿信》扉页上的那句话：“每个人心中都有一座岛屿，藉文字呼吸而静谧，我们的心灵岛屿。”

作为一个文学期刊的编辑，我也许失职，但尽量做到不渎职。为了文学，为了自由的灵魂。

5

上海诗人丁成发来消息，说朋友给他翻译作品写了个评论，不知能否在《黄河文学》上发一下，看到消息，我犹豫了一下。

有他微信已经很长时间了，平时很少联系。主要原因是我文学积淀不够，换言之，才疏学浅。和他谈文学、诗歌等问题，感觉很有压力。十年前，我在一个刊物上读了他的一篇文章《为了活塞》，文章写创办《活塞》前前后后的一些事情，真挚感人，荡气回肠。那个时候，他给我感觉多少有点儿像乌江边的悲剧英雄项羽，虽然败了，却败出了英雄豪气。从此，我记住了同龄人中的这个上海青年诗人。

为了生活，很长一段时间，我南来北往，居无定所。即使这样，闲暇的时候还是会主动在网络上读他的诗歌。虽然零零散散，但也让我对他的诗歌创作有了一定的认识。

三年前，我在邮箱里发现了他的一组诗，当时感觉就像捡了宝贝。那组诗歌，我很认真地编辑了，但最终没能发出来。原因不再赘述。

两年前，在东莞的一次文学交流活动现场，在谈及中国当代诗歌发展现状时，我提到了丁成的写作现象。在我看来，丁成在“80后”诗人群体中不是一个简单的个体存在，相反，他是一个珍贵的写作学现象，就像韩寒在“80后”作家群体里一样。这句话的正确与否暂且不论，至少他们是“80后”作家群体很重要的组成部分。

不料，会上有个漂亮的姑娘，竟是丁成诗歌的追随者。会后我们聊了很多关于他的话题，聊了关于《活塞》。

去年底，我向他约了一首诗歌，希望能在《黄河文学》上发一下，很遗憾，那组诗依然没发出来。但他似乎对此并不在乎，也没过问。我本想给他解释一下，但最终没有。事实上，优秀诗人和优秀诗歌在精神内质上其实是一致的，具有不可复制的独特性、崇高性、内敛性。今天，我们再次闲聊，聊过去，聊现在，聊文学，聊诗歌。78D727ED-C423-4439-AF02-5B9D92A22DCA

说实话，从读者到编辑，这种角色的转变，多少有点儿无奈。在这个漫长的过程中，遇到的一些人、一些事，有时会让人怀念。我有时也想，在人类价值观念如此扭曲、精神危机如此严重的今天，面对文学，还有丁成的那句话，我们不知道还能以年轻的名义坚持多久。

6

去年夏天，诗人谢瑞打来电话说，银川新闻综合广播想给我做个节目，问我愿不愿意。我当时愣了一下，以为他打错电话了。我说，新闻综合广播这么严肃的地方，怎容我去胡说八道。谢瑞说，你就随便聊聊，关于写作聊什么都行。

我说，我不是文化人，写作又吊儿郎当，至于做节目，我觉得把机会留给那些真正为文学而文学的人比较合适。谢瑞说，没关系，你可以。我说不行，我对着别人说话会紧张，对着镜头就更紧张。他说，你拿出和我们侃大山的本事就能行。让我惊讶的是，他这次竟然没有挖苦我。

这个混蛋诗人，我心想。

事情算是定下来了，可到底说些什么呢？我心里还是没底。直到有一天接到主持人赵枫的电话，她说，就围绕你的创作随便聊。这个问题看似简单，但要真正聊得有意思，有深度，还是不容易。最后，我仔细琢磨了一下，决定从以下三个方面入手。

一是为什么要尝试长篇小说写作。前些年，在文学界有一种相对偏激的声音，认为短篇小说比长篇小说难写，理由是短篇小说有严格的字数限制，在限定的字数之内，作者想要讲好一个故事，必须具备扎实的文学功底、高超的寫作技巧和出众的语言表达能力，不具备以上三方面因素，最好不要写短篇小说。关于这个问题，听起来古怪，琢磨起来更古怪，这种立论和观点其实都不需要做过多的反驳。用个简单的例子就能说明，如果把短篇小说比作别墅，把长篇小说比作写字楼，稍有常识的人都明白，别墅虽然精致、好看，甚至巧夺天工，但在建造难易程度上，远不及建造写字楼这么困难。无论从人力、物力、技术难题，都不在一个档次。这么浅显的问题，很多人不惜唾沫横飞，不惜争论。作为一个写作者，你说你更善于短篇小说这种表达，我认为客观、在理，但要说短篇小说在技巧、语言、布局上比长篇小说难，显然不客观。

我尝试长篇小说写作，其实没什么目的，完全是为了挑自己喜欢的，虽然写得不好，但对我来说，长篇小说就是我中意的表达方式。而且，我也给自己说，没什么特殊的情况，这辈子可能不会写短篇小说。文学说白了就是个观点的问题，这大概就是我的文学观。当然，不写短篇并不是说写短篇小说不好，相反，我认为能把短篇小说写好的人，其实是值得我们尊重的，尤其是能写出流传于世的短篇小说，更值得我们尊重。为什么呢？原因也很简单，短篇小说是文学的眼睛，通过它我们能洞悉文学的丰富性、复杂性、多元性。

二是关于我的长篇小说写作问题。我在长篇小说写作上问题很多，也没什么经验可谈，宁夏部分作家也写长篇小说。我也常常从他们那里吸取小说写作经验，比如张贤亮先生的小说，我就做过仔细地分析。从张贤亮先生这里，我学到了一个经验，对错不论，就是小说一定要写得好看。

我认为好看是小说最实惠、最真实的一面。至于思想性、艺术性、文学性都可以往后放一放。如果一个作家，不能认识到这一点，写再多的作品，其实都是无效的，至少对读者来说是这样的。比如，残雪的小说，无论邓晓芒先生如何吹捧，如何把她的小说创作与“伟大”一词关联起来，可我就是从残雪小说的叙述中读不出“好看”二字。邓晓芒先生还说，残雪的小说不是用来读的，是要细细体悟。换句话说，就是要悟，这多麻烦啊。

相反，残雪在文学理论上的造诣，在近半个世纪的中国作家群体中，是独一无二、无可挑剔的，尤其是《残雪文学观》这部作品，有她对文学独特的、系统的认识。我认为，这是一个作家身上相当可贵的气质，它是集独特性、创造性和多元性为一体的高度融合。这些年，我在小说写作上，一直坚持这样的努力方向。

三是散文写作的误区和文学评论及其他。散文写作是大多写作的人都会尝试的事情，加上散文写作不需要太多讲究。有感而发，自然抒情，实在不行，只要坚持形散神不散就行了。纵观当下散文写作现状，总不免两眼茫茫。其实，近半个世纪的散文写作，从巴金先生的《怀念萧珊》之后，出现了余秋雨、张承志、史铁生、贾平凹、张炜等优秀作家的散文，就当下中青年来说，基本没什么好的散文家和好的散文。很多人把散文中的人、自然、现实生活的存在都写丢了，可他们依然津津乐道，乐于写作。

当然，我在散文写作上属于被唾弃的一类。我写的是随笔，说严肃点儿就是读书笔记。即使这样，还东一榔头、西一棒槌，零零散散，用情不一。在写作上，我没打算去写散文，所以，写得差点儿也可原谅，至少自己可以原谅自己。

至于文学评论，这些年我一直有个愿望，从20世纪80年代起笔，延伸至新世纪文学，最后着陆于宁夏文学研究上。可终究因凡夫俗子烟火生活，无法抵御工作生活的琐事，这个愿望一直未能实现。但我零零散散做了一些尝试性研究。对余华、北村等先锋作家作了一些研究，部分论稿现已结集成书，题为《文学的当代记忆》，希望能为自己在将来的学术道路上积累经验。78D727ED-C423-4439-AF02-5B9D92A22DCA