中国医生在阿富汗

夏杰艺

2021年8月15日，经历了30余年战乱的阿富汗再次迎来了新一轮的政权更迭。远在中国北京的阿依夏·那万看到新闻，再次想起了霍斯特——一座位于阿富汗东南部、邻近巴基斯坦边境的偏远小城。

供职于北京某三甲医院的麻醉科医生阿依夏·那万作为公益组织“无国界医生”的救援人员，于2016年、2017年两次远赴阿富汗霍斯特的一家妇产医院，为当地妇女提供免费的医疗援助。

“无国界医生”

阿依夏是哈萨克族人，毕业于北京大学医学院，学生时期就听说过“无国界医生”，一直期待能成为其中一员。阿依夏在北京某三甲医院麻醉科已有三年的工作经验，正是霍斯特妇产医院急需的人才。得到去阿富汗的机会后，她没有告诉父母，用调休和年假凑出近两个月假期，便动身前往。

阿富汗在近40年间经历了6次政权更替，而霍斯特则是阿富汗最不稳定的边境地区之一。偏僻、荒凉、贫穷，这是阿依夏对霍斯特的第一印象。这里的基调是灰蒙蒙的，一切都如此“滞后”，建筑多为平房或复式楼，最高也不過五六层。市中心的街道上见不到多彩的衣饰，唯一的商业痕迹是路边兜售小吃的摊贩。

“路上没有一个女人。”阿依夏发现，与首都喀布尔相比，霍斯特的女性好像被消除了，街上只能见到消瘦、黝黑的当地男性，身着长袍，围着围巾，满脸严肃。尽管早有心理准备，但目睹这样的街景，她心底还是涌上一股难以言说的不安。

听过濒死的心跳

“你听过濒死的心跳吗？在霍斯特，我生平第一次听到了。那是一种非常遥远的声音，‘怦、怦、怦，很微弱、很微弱。”心跳来自一个休克的母亲，当她被送到医院的时候已经失去意识了，阿依夏摸不到她的脉搏，量不出她的血压。

阿富汗是世界上孕产妇死亡率最高的国家之一。根据世界卫生组织的数据，在阿富汗每10万次分娩中就有638名产妇死亡。在霍斯特，阿富汗最不稳定的边境地区之一，孕育新生命是一件如此危险的事情，大多数女性还在以近乎古代的方式生产——在家里由接生婆协助分娩。子痫、难产、大出血……分娩的风险在临盆时爆发。

阿依夏不会忘记自己目睹的第一起产妇死亡病例——那是她到霍斯特妇产医院的第二天，被担架抬过来的产妇呈晕厥状，挺着大肚子，浑身是血，舌头肿到了嘴外，身体一侧无法动弹。经过初步诊断，医生认为可能是孕期高血压引起的脑卒中。她们立刻稳定其血压，尝试进行剖宫产手术，但太迟了，腹中胎儿已窒息，产妇也因脑卒中死去。阿依夏因此自责不已。

阿富汗的第二张面孔

来到霍斯特妇产医院之后不久，阿依夏对于阿富汗的刻板印象逐渐融化，在“荒凉、贫穷、落后”之外，阿富汗的第二张面孔浮现出来。

让她印象深刻的是那个“一脸凶相”的丈夫。当阿依夏带着当地的助手作为翻译，告诉他产妇死亡的消息时，那个“一脸凶相”的大胡子男人，眉头深蹙，表情严肃。“我一瞬间觉得非常害怕，害怕这个家属会从围巾里掏出一支枪，把我们都给毙了。”阿依夏说。

但是男人没有，听完医生的说明后，他一个人转过身去慢慢走远，高大的肩膀抽搐着。过了一会，他才走回来对两位医生说，他早就观察到妻子怀孕期间的种种异常。他开始责怪自己不够关注妻子，并没有来责怪医护人员。

阿依夏发现，霍斯特妇产医院的血液存量似乎总是很充足。当地大夫告诉阿依夏，假如血库缺血，只要拿着大喇叭在患者家属等候区呼唤献血者，当地男性很快就会聚集到输血区，伸出他们的手臂。

“医院里的所有血液都是男人捐献的。我想，或许这里的男人们没法改变阿富汗的现状，可是他们会主动献血来表达自己的爱意，拯救身边女性的生命。”她意识到，霍斯特的男性在用另一种方式，庇佑他们的妻子、母亲和女儿。

为协助更多普通产妇能够就近分娩，免受战乱和恐怖袭击的影响，在阿依夏前往支持的2016年，霍斯特妇产医院开始支持周边的3个医疗中心，并持续扩大范围，到2018年，可协助分娩的医疗中心已经增加至8个。

同时，妇产医院还成了霍斯特目前最大的女性雇主之一，雇用了大约430名员工，其中绝大部分是女性，她们成为了接待员、护士、助产士和医生。对于很多女性来说，这是有生以来的第一份工作。

自2020年起，受疫情影响，霍斯特妇产医院的国际救援人员减少，主要依靠本地工作人员继续维持。2021年8月15日，阿富汗局势发生了重大变化。不过，医院里的霍斯特女性还在照常工作，尚未受到政权更迭的影响。

阿依夏依然保留着营地厨师在临走时送给她的红色格纹围巾，阿富汗的新消息一次次牵动着她，“希望他们能迎来一个和平、安全的新世界。期待有一天，阿富汗女性可以和我一样，自由地出门、自由地工作、自由地生活。”

（钟桦荐自《中外文摘》）