我，仪式感的受害者

哈欠

正如影视剧里常出现的情节——嚷着减肥的女生贴在玻璃上，呆呆地望向橱柜里奶油堆砌的蛋糕，此时我也对着一排排颜色各异、标有2022印记的日程本，露出了同款向往且纠结的神情。我摩挲着它们光滑的页面，想象自己用心地在上面写字、排版和拼贴。

我也不能理解自己，这已是本周第三次光顾商店了，每次都直奔文具区域。这里所有本子的款式、价格，甚至摆放位置我都非常熟悉。尽管来之前做好一定会买的准备，却总会在最后抓住仅存的一丝理智离开。

理智告诉我，你已经有塞满整个抽屉的本子了，它们都能作日程本，为何一定要买新的。买了，大概用了一段时间就会失去新鲜劲，然后放弃。想起去年年初，我花巨资购入新的日程本，心想看在价格的份上自己怎么也会坚持下去。然而只断断续续使用了半年，它就被压在了抽屉的最下面，等待2021年的离开。再过一段时间，又开始苦于没有新本子的我，在某软件的精准推荐下重新燃起欲望。2022年了，是时候该买新本子、迎接新的生活了。

在新一年来临之际购买日程本是我不变的仪式，在全新的本子的首页写下新的一年目标，就好比手机恢复出厂设置，给了我重新做人的机会。我多希望接下来的一年能留下像网络照片里那种花哨整洁的本子，它们密密麻麻贴满了生活的痕迹，隔了多久再看都会有一种成功对抗时间流逝的满足感——原来自己曾经做了那么多事。别人充实丰富的生活令我羡慕。

自从用手账记录生活、管理时间后，我才意识到自己的生活如流水账般无趣，写下来简直是浪费纸张；同时也暴露出自身的许多问题，目标涣散、执行力不强，且追求形式。为了实现时间管理的新想法，我几乎尝试了市场上全部款式的内页，却改不掉时间同本子一起荒废的结局。落入我手中的本子一般都不得善终，要么被中途放弃留着积灰，最后被断舍离，要么就是驴唇不对马嘴，什么都写，还有的因为我看不惯自己的字太丑，撕下一页页后提早寿终。

对记录工具，我再如何追求完美，也无法填补主体自身的缺陷。自始至终我都在逃避自己不如意的生活，转向爱上那种即将拥有的期待心情。正如《工作、消费、新穷人》一书中揭示的，“如果消费者无法对任何目标保持長期关注和欲望，如果他们没有耐心、焦躁、冲动，尤其是容易激动，又同样容易失去兴趣，‘即时满足就达到了最佳效果”。我在拥有前想象，购买的瞬间立刻获得满足，过后兴趣破灭，再重新期盼，即刻参与消费，这般周而复始被卷进消费主义的陷阱中。生活需要仪式感，但是依赖物品获得的仪式感渐渐让我痛苦，我意识到单凭物质和消费，无法满足我对生活、人生意义的渴望。

那些中途放弃的本子像一块墓碑，埋葬我过往即刻消逝的欲望。曾在很长一段时间，我有意抛弃这种与物捆绑的仪式感，用任意白纸记录日程，可很快还是会被数据流唤醒被植入的观念。一个本子不能立刻、彻底改变你的生活，道理我都懂，但我生活在那种连电梯都贴满大字广告的环境中，诱惑实在太多了，单凭我个人微弱的意志无力抵抗。

所幸，这次我带上了那本积灰的日程本，它帮助我最终空手离开了商场。反正还会再来的，下次再说吧，那个声音不认输地说道。

（叶菡荐自《三联生活周刊》）