穷养的卫青，富养的霍去病

温伯陵

一

卫青和霍去病是汉朝名将，都是在北伐匈奴的历次战役中崭露头角，最后双双官至大司马。900年后，唐德宗给武庙增加祭祀的名将有64人，卫青和霍去病也在其中。

从事业上来说，卫青和霍去病挺相似的。但如果从《卫将军骠骑列传》里深究一下，就能发现，他们两人除了事业，没有半点相似的地方，甚至是截然相反的两个极端。

二

卫青是正儿八经的穷苦孩子。

他的父亲是郑季，在平阳侯府做事，一来二去便和平阳侯的妾室卫媪私通，生下了卫青。侯门深似海，规矩很严，在汉朝，平阳侯想处死卫媪非常容易。但是很奇怪，卫媪私自生下孩子，居然没事，后来还生了卫步和卫广。

你可能会说，万一平阳侯以为卫青是自己的孩子呢？

但这个说法不成立，如果平阳侯认为卫青是自己的孩子，就不可能出现卫青回到郑家的事。毕竟谁敢把平阳侯的儿子送人啊？

唯一的解释是，卫媪在平阳侯府不受宠爱，甚至是地位很低下的妾室，以至于卫媪怀孕后生孩子，平阳侯都不知道。

可以想见，卫青少年时的生活很艰难。

他跟着地位低下的母亲过着艰苦的生活，一举一动都要看别人的脸色，可能连吃饱饭都是奢望。长大一点后，卫青被送回亲生父亲郑季家里。放羊的生活比在平阳侯府时好不了多少，苦日子要继续过下去。郑季的其他孩子也不把卫青当成兄弟，而是“皆奴畜之”，也就是当成会说话的牲口。

这样的遭遇，加剧了卫青的自卑心理，让他打心底觉得人生无望，活着就行。

所以卫青路过甘泉宫的时候，有人给他相面，说他将来能封侯，卫青却根本不当回事。

贫穷的男孩就是这样，现实困顿极度降低了他们对生活的预期，一点微小的改变，对他们来说就是惊喜。

成年以后，卫青回到平阳侯府做骑奴，如果不是汉武帝宠幸姐姐卫子夫，恐怕卫青的人生路径不会有丝毫改变。默默无闻地来，吃苦受累地活，悄无声息地走，到那个时候，除了家人子女，估计也没什么人来参加他的追悼会。

这也是大部分穷苦孩子的人生结局。

三

霍去病完全是富养长大的孩子。

因为姨妈卫子夫的关系，霍去病很年轻就做了天子侍中，陪伴在汉武帝的身边，日夜聆听汉武帝谋划军国大事，日积月累，导致霍去病的眼界极高，普通的人和事根本不放在眼里。

这就极度提高了霍去病对生活的期待，毕竟常年待在汉武帝身边，他已经习惯了用最高的姿态审视一切事物。可能在霍去病的眼里，除了汉武帝和卫家人，其他人和事都在自己的脚下。

这是富养男孩的常态，也只有这样的男孩，才敢在汉武帝想教他兵法的时候，直接顶回去：“顾方略何如耳，不至学古兵法。”一般人听说汉武帝亲自授课，肯定要搬小板凳认真听讲，可霍去病觉得，古人再厉害，我未必不如古人，甚至可以超越。

这份心气和对未来的想象力，卫青是万万没有的。

十八岁的时候，霍去病跟随卫青出塞作战，直接带领八百骑兵奔袭数百里，斩首无数，勇冠三军。在高中毕业的年纪做出如此成就，一方面是天生的军事才能，另一方面便是天生富贵带来的底气。

而初战大捷的霍去病，被汉武帝封为冠军侯。天生富贵加初战大捷，使霍去病意气风发，对未来无限憧憬，认为没有什么可以阻碍自己成就更大的功业。

四

卫青和霍去病不同的人生起点，造就了两人不同的性格，进一步形成不同的做事风格。

比如杀人的问题。

公元前123年，卫青率领六将军出塞出击匈奴，斩首几千级便回来了。再过一个多月，原班人马再次出塞，和上次不同的是，大军斩首万余级后，苏建和赵信率领的骑兵部队，遇到匈奴单于的主力。

苏建和赵信作战很勇猛，但是寡不敌众，拼命和匈奴单于厮杀一天之后，面临全军覆没的危险。赵信是匈奴降将，发现这场战争难以取胜，加上匈奴单于派人来诱降，于是赵信带领八百骑兵脱离汉军，回归匈奴。这下坑惨了苏建。

苏建在全军覆没之后，想办法活了下来，独自回到大营见卫青。全军覆没可是重罪，不严重处罚，怎么能警告后人努力作战呢？

其实，卫青本可以在军中杀苏建，但他不愿意用杀人的方法立威，就将他绑起来送到长安，让汉武帝处理。杀也好放也罢，都是汉武帝一言而决。

卫青的做法小心谨慎，不敢越雷池半步，一如那个放羊的少年。

再看霍去病，杀人直截了当，毫不拖泥带水。

公元前119年，卫青和霍去病各自率领5万骑兵大举出击匈奴。李广是卫青的部下，因为迷路没赶上和匈奴单于的大决战，等卫青大军打完了，返回漠南才遇到李广。卫青特别生气，敢情李广是来旅游的呗？便让长史去责问李广，李广的玻璃心犯了，感觉受到侮辱，便自杀了事。

而李广之子李敢追随霍去病，一路斩将夺旗，被封为关内侯，食邑两百户，并且因功接替李广的职务，做了九卿之一的郎中令。虽然做了高官，但由于父亲自杀的事，李敢有点怨恨大将军卫青，有次抓住机会，把卫青给打伤了。

郎中令打伤大将军，这还得了？大汉朝有没有王法？

不过卫青发扬一贯的风格，没有声张，悄悄把这件事压下来。然而这世上没有不透风的墙，李敢打伤卫青的事，還是被霍去病知道了。于是趁汉武帝去甘泉宫打猎的时机，霍去病找到一个机会，直接用弓箭射死负责警备的李敢。同样是杀人，卫青和霍去病的处理方法截然不同。

穷养的卫青一辈子小心谨慎，富养的霍去病则张扬霸道。

（摘自《一看就懂的史记》）