袁店河有戏

赵长春

孙大麦

那时候，各地的春会上都唱“喂药”。

那时的年后，是难得的闲月，各地都起春会，排着日子。

袁店古镇的春会，几百年了。

袁店古镇的会期长，单年十天，双年半月。袁店古镇会期大，梆子、越调、曲子戏、道情、坠剧、四平调都受欢迎，至少得三台大戏对唱，就在河滩里。围绕戏台，各色杂耍、各路货品、各味小吃、各样人等，各有热闹，成就大热闹。

对台戏，讲究出大招儿、高招儿，要的是名角、台柱子。开锣、开场、开唱，就得把人引逗过来；半场，得有绝活儿留住观众；煞戏了，观众还掌声不断，吆喝加唱。——如此，戏班子才能在袁店古镇立脚，才能名扬袁店河上下。就都唱“喂药”。

“喂药”，算小戏，也算大戏，多由戏班的女演员与地方上的男票友配戏：书生得病，小姐慰劳；卿卿我我，以嘴喂药，表演逼真。如此小戏，多在夜半，大戏暂停，以引人气。唱罢，各走各路，第二天谁也不提这茬儿。

在袁店河，唱“喂药”的男票友中，大家最喜欢的是孙大麦。因为袁店古镇春会开锣时，柳色新，草吐芽，水意暖，人们都有着春天的心劲儿。孙大麦，更能提起大家的心劲儿。

孙大麦好戏，单本、连台本，各样戏都喜欢。他有个绝活儿，过目不忘，看过就能唱。下地、下河、割麦、放羊时都唱。唱念做打、文官武将、老爷院公、俊丑妍媸、男调女腔，一个人来全活儿。人们劝说孙大麦进戏班子，做台柱子，拿“袁大头”，娶个老婆，多好！

孙大麦说：“不好！我就是喜欢唱，玩儿，图个得劲儿。”

不少戏班子也邀请孙大麦，他同样拒绝，理由一样。

不过，春会时节，孙大麦愿意客串、救场。他化了妆，跟戏班的演员一样上场、下场，大家竟然一时看不出来。这，孙大麦高兴。

孙大麦客串、救场，多在三台大戏对唱到白热化的节口，也就是第四天或者第五天的夜戏。这一晚，镇公所的、大小会首、各路商会要员，甚至县上的头面人物也来观戏，三家戏班都铆足了劲儿。孙大麦会跟某家班主事先相约，演“喂药”，价码不低。孙大麦看重的倒是与父老乡亲目光的交流、自己的表达。

锣铛铛铛，鼓咚咚咚，演书生的孙大麦上场，与小姐眉目传情。在锣鼓家什的细铺慢垫中，小生相思成病。小姐上场，婀娜多姿。大家瞪着眼睛，张大嘴巴，看二人俯仰、拥偎，接着是喂药：

——小姐姐自有一道好药，可解我千古病愁。

——奴家非医，况在夜半，哪有好藥与你？

——小姐姐自带好药，就在你，你的唇上啊……

就这样，半推半就，细腻演绎。

那晚，孙大麦与旦角 “喂药”时各掩长袖于面，“唇喂”“舌喂”与否，大家看不到。好在孙大麦的书生和旦角小姐都演得特别到位，灯暗时，掌声几乎掀翻了舞台！

可惜的是，第二天一早，旦角哑嗓了。孙大麦救场到底，凡有旦角的戏份儿，他上场；或者，旦角上场，他在后台补腔，人们也看不出来。

春会结束，旦角的嗓子也没有好，像是男音，粗、涩、枯。无奈，就留在了袁店河。孙大麦不要救场的报酬，并拿出多年的积蓄，替她付了戏班要求的“出师费”。

桃花开了，河水欢了。孙大麦和旦角结婚了。当天，两人实实在在地唱了一出“夫妻耕读”。说的是男女要勤俭持家，读书耕田，养儿育女，孝顺爹娘。

孙大麦说：“感谢父老乡亲！我们不唱‘喂药了。咱袁店河不唱这号戏，往后也不听这号戏，不好。”

人们就拍手叫好。

人群后面，镇长拄着文明棍，拈着细须，笑。

——救场的下午，在镇公所的院子里，镇长、孙大麦、旦角一同约定：镇长出钱为旦角赎身；孙大麦施药让旦角暂哑。

唱“喂药”时，班主站在台口，看得很清：“唇喂”时，孙大麦吸住旦角的嘴唇；“舌喂”时，旦角咬住了孙大麦的舌尖，很投入，泪珠儿滚落。

孙大麦和旦角的结婚，让一些人嚼了舌头：“戏班子唱花戏的，好不到哪里去！”颇有酸意。

一年后，孙大麦抱着儿子，和旦角一起逛春会，拜望了又来袁店古镇的那家戏班的班主：“感谢您给了我这么一个好姑娘！”

班主抱过孩子，泪哗地出来：“你们好好过日子就好！”

班主转身，将去年“赎身”的那包“袁大头”递给旦角：“给，你个死心眼儿的小妮子！”

包裹里，还有一套小儿衣衫。

班主说：“青麻呀，你心真硬啊！”

班主的语调酸软，脸色还是绷着。

旦角叫青麻，哭了，哇——

青 麻

青麻生在戏窝里。睁眼，戏班子的人围着她。

在娘胎里就听戏，青麻对戏痴迷。戏开演，青麻在舞台上下、前后看，不吃不喝也得看。小孩子家的淘气，她身上没有，看戏时一站就是半天。她还看别家戏班的戏，看踩高跷的，看对台的戏，看地摊儿戏，不烦。戏班子上夫妻多，还有别的孩子，青麻就领着大家玩“过家家、唱大戏”，把看到的、想到的，学一学、演一演，很像。

班主一笑，跟青麻的妈说：“这小妮儿，戏疯子。”

青麻四岁就学戏了，跑龙套，演垫场小戏；七岁被画上了戏园子的海报；十岁一炮走红；十四五岁，青麻已经能演几十出剧目，青衣、花旦、刀马旦，都能演。“宁愿三天不喝茶，也要看看小青麻。”人们这样夸她。

青麻的嗓子好。唱不用说，师傅一句一句口传，青麻聪明，记得快；念，道白，很有感情；做，开门、关门、哭、笑、走路、上马……都拿捏得准。

可是，班主总是吵青麻。

戏是打出来的。小小孩子，冬练三九，夏练三伏，很苦。班主打青麻的时候多，包括吵，特别是青麻的妈离开戏班后。

班主一直記着她说的：“把青麻养活大，别叫她唱戏。找个好婆家。她是你的骨血，就是你的！”

可是，班主与青麻总是吵，一架又一架。

没有人敢劝。疏不间亲，爹和闺女的事儿，咋插嘴呢？

戏班子里怀疑青麻不是班主孩子的，大有人在。可是，看到班主对青麻的呵护时，又觉得自己是瞎操心，闲操心。

看，青麻在舞台上咿咿呀呀唱念做打，班主的目光里满是一个父亲对自己有成色儿女的赞许和爱。

可是，下了舞台，班主就训她：“出戏，出戏！唱戏是唱戏，下了舞台，你是个大闺女，得有姑娘的样子……”

班主觉得，青麻真像她妈。她妈唱戏就太入心，唱戏是唱戏，过日子也是唱戏。唱《葬花》，如痴如醉，出不来。老班主就训她：“情深折寿！不好。你学学安子。”

安子就是班主。当然，当时还不是班主。安子就顺着老班主的话：“先生说得对。舒蝶，你入戏太深，唱模糊了。得分清楚，戏是戏，日子是日子。”

老班主这样说时，舒蝶觉得没有啥。安子这样说，舒蝶就在心里头哭了。

心里头，舒蝶自己就是林黛玉白蛇樊梨花穆桂英耶律寒烟霸王柳梦梅；安子呢，就是宝哥哥许仙相公薛丁山杨宗保花云虞姬杜丽娘……舒蝶觉得唱戏好，想和安子就这样唱下去，唱一辈子戏。

学戏时，青麻觉得班主的话特别在理：“是人，就得听戏，人生如戏。戏，唐朝李家皇帝时兴起的行当。皇帝都好戏，何况咱这小百姓？一朝朝，一代代，咱就这么唱了下来，唱唱、哭哭、笑笑，心里就不苦了，什么都不苦！”

可是一走上舞台，她就只在乎心中的戏了，只在乎跟着剧情一起哭笑的台下观众了。暴雨扑地、大雪封门的时候，唱不成了，有人来到戏班子，看演员吃饭、练功。青麻就说：“听不？给你们唱。”就唱起来。只要有人愿意听，就唱。一唱，心里就不苦了，哪怕面对的是一个人。

那人就是孙大麦。

就是那个春天，来赶袁店河的春会时，逢上倒春寒，雨雪交加，会期推迟，戏班子困在了袁店老街上。孙大麦来了。

青麻眼睛一亮，觉得在哪里见过。

孙大麦说：“我看你的戏，年年看，场场不落。”

孙大麦说：“你的戏，好看。”

青麻就想起来了，大前年，前年，去年。

去年，她走“8”字，踢碎步，绣花鞋在裙子里噌噌噌噌。戏台子的右侧，孙大麦把着那个角，仰脸看，为她数步。前“8”字是几步，后“8”字也是几步，孙大麦点着指头，合着鼓点，念叨着：“走走走，走走走……”为她压步到台口……

就是那场戏后，在袁店河畔的柳林子里，孙大麦说：“我也会戏，能给你救场……”

青麻说：“不叫你救场，咱们唱一辈子！你跟着戏班走！”

孙大麦迟疑了一下：“你不能留在袁店镇？”

青麻说：“我得唱戏，唱一辈子。”

“好！”

孙大麦拉着青麻就对着袁店河磕头：“龙王爷呀，您保佑俺两个，叫班主收下我！”

班 主

班主胖。

舒蝶笑着说他：“谁叫你娘把你生到了麦地里！”也是，生下来就掉进了麦窝，不胖的话，好像对不起如此来到人间。

班主好戏。那年戏班子来到袁店河，他迷上了舒蝶的戏，就跟着戏班子跑。跑来跑去，老班主收留了他，叫他先当“箱倌儿”，拾掇戏装、冠帔、刀枪、胡髯。

班主看戏，唱戏。他悟性好，看过的戏记得牢，模仿着唱。

可是他太胖，也没有基本功，上了几次台面后，老班主摇头：“安子，你就安心当箱倌儿吧。”

安子就当“箱倌儿”，后来成了班主。当年，老班主托付了整个戏班给他：“你懂戏，更懂咋带戏班儿。往后，大家伙儿都靠你了！”

老班主的眼光不错。安子懂戏。他会讲戏，不要求死记硬背，要求舒蝶“进入角色，把握住人的心态、出身，进到人物所在的那个朝代……”安子给演员们“掰戏”，用所能找到的正史、野史、逸闻、传说来帮助演员理解戏的时代背景。那些年，安子所带的戏班，年年都被袁店镇邀请来唱，而别的戏班，只是隔三岔五地来。

这就有点儿意思了。后来，人们在《南阳戏曲志》里写道：“安子所带的戏班，演员身上有两种气：一是地气，二是天气。”“地气”，就是演员自身的生活底子，生活基础丰厚，唱起来有生活依据。“天气”，就是指演员走上舞台后，艺术效果好，高于生活。——无怪乎老班主把整个戏班托付给了安子：“你，班主！”

当了班主的安子有套很好的理论：戏演六分，不能过火；还有四分，一分给对手，不能抢戏；一分给鼓伴乐器；一分给表情动作；最后一分给观众。就是留白，让观众有发挥想象的余地，与你一起感受角色的命运和灵魂。“要是你一个人一下子把戏演到十分，不给别的留戏，一定不好。”

戏班里，有个演员口吃，但不影响他唱戏。安子说：“上场前几分钟，你就别说话了，眼盯着观众的头顶，默你的词儿。听好锣鼓家什，上场亮相，开口说、唱，该咋就咋，就不会结巴了。“

果然。戏班里有个会唱戏的结巴，成为当时一奇。

戏班子沿着袁店河上下唱。给国民党伤兵唱过，给地主老财唱过，给太太小姐唱过，给地痞流氓唱过，更多的是给老少爷儿们唱……还给日本人唱过。这个事儿，成为戏班被揪住不放的原因，也是舒蝶后来离开戏班的一个主要原因。

当时，安子说：“咱不能给他们唱，他们不是东西。”

舒蝶说：“那几个日本人是真来听戏的，唱！”

就唱了。

可是，后来，舒蝶不给接收县城的国民党县长唱。

“县长坏，不给他唱。”舒蝶说。

县长的“坏”，舒蝶没有说，藏在心里了。当年，日本人还没有来时，县党部里唱堂会，县长支开了别人，抱住舒蝶不放。舒蝶狠咬了他，才逃离……

因为舒蝶坚决不唱，县长就把戏班子围起来，以曾给日本人唱戏为理由，给安子定了个“汉奸罪”。

舒蝶就又进了县党部。第二天上午，县长把安子放了。放人时，县长笑着说：“看在舒蝶大名角的面子上，你回去吧……”

安子后来没法忘记县长的笑。

也就是一个多月前，安子和舒蝶定的终身。那时七月，袁店河上下，遍地青麻。在青麻地里，安子和舒蝶好了，好得很。

可是，接着经过了县党部这样的一个晚上，安子觉得，舒蝶生下的女儿不是自己的，虽然叫青麻。

而安子又一直忘不了舒蝶说的：“把青麻养活大，别叫她唱戏。找个好婆家。她是你的骨血，就是你的！”

想这些想得头疼的时候，安子就坐在袁店河边，一个人看哗哗流淌的河水……

哗哗哗，哗哗哗，安子就老了，不当班主了，跟青麻生活。闲时，就说过去的事儿。

安子说：“也怪有意思，我老了，你大了，咱俩也不吵了。”

想一想，就是。顺着爹的目光，青麻看袁店河的水。相比以往，水小了不少，只是依然流淌，淌走了不少故事。

青麻觉得，这些承载故事的浪花，能流到大海里，会泼溅在母亲舒蝶的手上。

她离开戏班后，跟着谁去了台湾。

孙大麦说的。

[责任编辑 晨 飞]