谷雨时节

作者简介：

楚红城，诗人，中华诗词学会会员、青年文学家作家理事会北京分会主席、北京老舍文学院第二届中青年作家高研班学员，散文、诗歌、古典诗词、楹联屡次获奖，作品散见于《青年文学家》《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《北京晚报》《星星》《北漂诗篇》《江河文学》《西双版纳》等报刊，曾以诗人身份出现在《南城人物》等电视节目，曾获得第五届中国诗歌春晚全国十佳诗人奖，著有诗集《另一个我》《游走笔尖的宋韵》，主编《2017华语诗人年选》《2019华语诗人年选》等。

1

椿树芽

每一簇绿来自虚拟键

每一件经由加深的内容

来自苍老的镜像

祖母

重复从水缸舀水的动作

择菜  清洗  淋蛋液  煎炒

每一根燃烧的柴火

经由她的动作

噼啪暗响

2

土做的语言分盛

尝试将一些动作劝退

伯父不可以称作背景

分酒器空且陌生

而我  只允许

对一只小酒盅产生亲近感

只允许

将亲近感以猜拳的方式处理

3

视界  張弛或者相持

瓢虫围着韭兰

转了几个圈后

停了停

它和我一样

想要飞出臆想的构筑

接着围拢一串风铃

在它的眼里

风铃用来装饰窗户

用来对话

4

乡下再没有什么

淋湿的回忆也是

意识渐渐模糊

接受风语催生的雨水

也接受皱纹聚集的原因

从伯父的眼神中取出犁铧

很小心擦拭它的锈

生怕用点力

就把自己的土气擦了去

5

参照物其一

挎柳条篮子的小男孩

朝真实走来

逢着我

递一小把野草莓

索要五分钱

他那浑身散发的野味儿

和那时的我并无区别

6

它们正在长成村庄的形状

赶集的人多了起来

酸枣树覆盖一条街

土房子端庄起来

门洞里蹿出两条小狗

一白  一黑

黏着阿妈摇着欢乐的尾巴

7

我几乎忘记了离开这里

暮光之城

偷渡者光着脚  扛起清醒

那些光线切割中的力量

具有一种

比现实更粗犷的伤

即使这些最美的风景

仍是我不可描述的

第一千零一个象形宫殿328914AB-F61E-4124-8E19-47EC583A36D2