逮鲢鱼的夏天

2022-07-05倪江

长江文艺 2022年10期

关键词：老夏

倪江

一个闷热的晚上，父亲回来了。他拎着黑色的旅行包，头发修剪得整整齐齐，穿着一件红白相间的条纹POLO衫，颜色比出去之前鲜亮很多。对于一个货车司机来说，显得过分干净整洁。

不久前父亲开着半挂货车出了事。在外开货车的司机们，晚上的娱乐比较匮乏，大多都是扎在一个房间里吞云吐雾、通宵打牌，父亲牌打得不错，就用打牌维持简单的人际关系。晚上睡眠不足，白天就容易犯困，尤其是夏天路上的气温高得吓人，一整天下来，晒得人无精打采。在去徐州的路上，父亲把车开翻了，货车撞断高速公路的护栏冲下高速，侧翻的车身把高速两边的灌木连根拔起，之后货车四脚朝天地躺在干涸的水沟里。巨大的冲击让驾驶室变了形，一侧的门被挤压得像搅拌过的糖稀。

父亲的身体没有大碍，除了头磕破了，手臂和腿被碎玻璃割伤以外，并无其他损伤。父亲回来后，脾气不像之前那么急躁。接二连三的意外让他意识到了死这件事。

去年冬天，他开的货车停在路边，可能是轮胎出了什么问题。同车的司机上去检查后说，检查不出来啊，李师傅。父亲蹲在轮胎前面检查的时候，轮胎爆炸了。气浪把他震飞了好几米远，身上穿的羽绒服也被炸得稀巴烂，父亲当场昏了过去。这件事情，他之前一直没有提过，之所以不提，是怕母亲催他回来。父亲努力吵架得来的婚姻内的一点自由，就会轻易地失去。每当他说起被轮胎炸飞的那一段，妈都哭笑不得。父亲说当时就只觉得面前起了一股强烈的旋风，把他刮到了天上，他飞在空中并不知道疼，觉得自己像一只鸟。后来他醒了过来，是因为身上的羽绒服被炸烂了，他躺在雪堆里冻醒了。

发生在父亲身上的事情，在短暂的时间内成了我们一家人和谐相处的小药丸。药效过后，父母又开始因为一些生活细节争吵起来。母亲看不起父亲，认为他是一个不负责任的人，作为一个男人，他是有义务提高家庭生活质量的。我随我妈，也看不起他。

父亲为了重新获得我们的关注，或者说在家里的威望，开始调动他的激情，那种肤浅的煽动的热情。他来找我谈心。我辍学以后，做过各种各样不靠谱的小生意。他对我说的最多的从来都是那么几句：去哪？几点回来？快滚回来，不要惹老子发脾气。

现在他有了足够多的时间，他还在找工作，但好像也没有认真地找，一天到晚都在修停在楼下的那辆破三菱。他有足够多的时间坐在我的面前。母亲还没下班，她在服装厂缝毛绒玩具，就是那些时下流行的卡通形象，像什么熊本熊、小猪佩奇、海绵宝宝，以及几乎永远不会过时的米老鼠、唐老鸭和穿裙子的芭比娃娃，要到晚上八点以后才能回来。

我被楼下父亲修车的声音吵醒，就在我的窗户下面。邻居先是关心他的身体，惊奇地赞叹父亲真是走运，接着夸他手艺高，还会修车。父亲表示趁现在有时间，他把这辆几近报废的二手车翻修一下，修得好就好，修不好就当是锻炼身体了。

没多久父亲回到房间，在我睡醒之后，把我堵在了床上。他坐在我的床边，像看望一个病人那样地看着我，咳嗽了几下后很突兀地冲我笑了笑。我们从来没有在这样的场景下聊天的经验，因此父亲显得有点拘束，我则觉得非常尴尬。父亲摸了摸口袋，掏出一盒烟来，他先是给自己点上，看了看我，递了一根烟给我。我以前偷偷抽烟没少挨过他的巴掌。我觉得很意外，这种被父亲认可而由衷高兴的感觉，让我有点瞧不起自己。父亲说，拿着吧，我看你的烟盒是空的。

我接过了他递来的烟，看了看床边有没有打火机。父亲点燃了打火机，伸到我面前。我下意识地把火机从他手上夺过来。父亲迟疑了一下，盯着我看，反复确认这个抢打火机的动作是因为不习惯造成的而不是别的原因。我说我自己来。我们抽起了烟，但没什么话讲。淡蓝色的烟雾在下午的光线里翻滚舒展，又渐渐飘散。

父亲问，最近怎么样？

我起了一身鸡皮疙瘩。

我说，挺好啊。

父亲点了点头说，不能一直晃着，该找个正经事做。

说到正经事，我想起了我还约了人谈事情，我的买卖，最近遇到了麻烦。我的钱被暂时扣住了，但父亲回来了，我得把钱拿回来，如果被父亲发现，我就完了。想起这个，我几乎要翻身下床。但父亲正在热切地望着我，眼神中不乏细微的担忧和交谈的愿望。我不愿意打破这个虽然略显尴尬，但有些真诚的气氛。我拍了拍被子，继续坐在床上抽烟。

我说，那做什么好呢？

这可把我父亲问住了，作为一个持有A2驾驶证二十多年的司机，他似乎完全没有想过这个问题。所以他调整了问题的重心，继续他那带有一定热情的语调说，反正你现在干的这个事情是不行的，你妈天天为你担惊受怕。

我说，不是没办法嘛。

父亲说，办法有的是，要走正路。

如果我再接上一句，好啊。那么谈话就可以终止了，像国际上那些没有任何结果的会议，我和父亲的谈话也一样，而且更简短。可我分明感觉到了内心愤懑的情绪，这么多年，我们的状况都很糟糕，一直租住在一个小房子里。妈妈身体不好，在工厂缝娃娃落了一身的病，有很严重的颈椎问题，有时候会吐到昏过去，腰因为久坐疼得直不起来。

我说，走个屁的正路。

父亲一下就火了。这我能感觉到，他坐直了身体，随时会给我一下。就像他以前那样，给我一巴掌，再教育我，怎么跟老子说话的。目前这种情况下我肯定是吃亏的，我坐在床上，不想和父亲发生冲突，也没有逃跑的机会。我有点紧张地看着他，父亲先是瞪着我，看我是不是成心要挑战他的权威。接着，他看向别处。他说，可以干的事情多了，不要着急挣钱，你现在这个年纪正是学东西最快的时候。又說起我以前上学成绩如何优异。

床边的木地板上躺着一束光，一些灰尘在淡黄色的阳光里缓慢地浮动，像一粒粒细微的黄金，它们静静地往下落着。我试着去数那些颗粒的数量，就好像这些灰尘是什么珍贵的东西。

最后，父亲问我可有意愿学习一门技能。我心里想说，去他妈的技能。但我嘴上说，也行啊，您看我学什么好呢？

我出了门，坐车到靠近江边的白鹤街。下车的时候，我一阵紧张，四处看了看。我在车站站牌后面抽烟。朋友们都让警察给抓了，我不确定还有没有人蹲守在这里。

我偷了家里的三万块钱和我的朋友李翔一起在赌场上放码钱。把钱借给赌客，一万块一晚上的利息是三百块，把三万块都借出去的话一晚上接近一千，一个月下来利息有两万多。只需要一个月，我就可以把爸妈的钱神不知鬼不觉地还回去，还可以多还点，就当是利息。

半个月没到呢，赌场就被查封了，那天我正好有事不在，李翔被警察當场带走。我们的钱都押在那个赌场里，这下就全没了。

走到街的尽头，那有一条窄小的巷子，酒吧和KTV的后门都集中在这条小巷子里，夜晚有很多人把这里当成可供呕吐和排泄的露天厕所。我掩着鼻子往巷子里面走，小心地避开地面上的尿渍和各种污秽。我在一扇锈迹斑驳的铁门前面站了一会儿，敲了半天门，准备走的时候，有人开了门。

从逼仄、昏暗的楼梯往下走，推开一扇门进去，里面就是KTV的所在。这是一家地下KTV，隔音很好，非常隐蔽。以前走廊的长椅上经常坐着打扮时髦又轻浮的男男女女。现在，只剩几盏暗淡的节能灯亮着，色调阴暗，加上太过安静，显得有些恐怖。

我问那个给我开门的人，老夏在哪？

老夏是那个赌场的幕后老板。我和李翔在他的场子上放码，他曾经照应过我们说，在他这里不可能损失钱，损失了的，他双倍奉还。我不想他双倍赔偿，只想要回我的本钱，如果要不回来，我一定会被父亲打死的。

我推开308包厢的门，老夏正在里面和一个女的说话，旁边两个胳膊上有纹身的人在玩骰子赌大小。还没到上班时间，女人穿着一件黑色背心，脸色憔悴，白得吓人。老夏身上荡漾着一圈肥肉，伸出同样肥厚的毛茸茸的手臂，示意我先在沙发上坐一会儿。他继续和这个女的说话。过了一会儿，老夏说，该说的我都说的差不多了，要多注意身体，你脸色看起来不是很好。

那个女人先是哭了一会儿，然后起身跟我打了个招呼就出去了。我这才想起来，我们之前好像还喝过一次酒。只是她的脸色那么苍白，让我一下子没认出来。

老夏说，我们的DJ，你之前见过吧。

我说，见过一次。她这是怎么了？

老夏说，病了。

我问，什么病？

老夏说，这个你就别问了。

这个女DJ惨白的脸色确实吓到我了，我想我得找个医院检查一下。

老夏点了根烟，有点不耐烦地说，找我有事？

我说，之前赌场的事，那个本钱我想拿回去。

老夏故作轻松地说，开什么鸡巴玩笑呢，我没亏钱吗？你的那点钱跟我比那就是个脚趾头，你还跟我要钱？

我说，之前你不是说，你的场子不可能出事，出了事损失的钱你赔吗？

老夏说，我什么时候说过这种话了？

我说，我就想拿回我的钱。

老夏笑了笑，语速变得极为缓慢，这说明他的脑袋在快速转动。接着他身体后仰，像一块石头砸在沙发上，你怎么还不跑？

我有点不明白，跑什么？

老夏终于露出了一个完整的笑容，他说，出了事还不知道跑，等着被抓吗？我看你什么都不懂，你到底是怎么混的？

我说，开他妈什么玩笑，我他妈的……

话还没说完，老夏的烟头朝我飞过来。我躲了一下没有躲过去，滚烫的烟头砸在脸上，溅射出一片火星，吓了我一跳，然后脸上才感觉到灼烧的疼痛。我刚想站起来，但是马上就被旁边那两个有纹身的小混混按在原位。我在这一瞬间想起关于老夏的诸多传说，他心狠手黑，翻脸比翻书还快，是个不折不扣的王八蛋。

老夏说，说话嘴里别带渣子，小小年纪别在我这里他妈的他妈的。耍横？那我是祖宗。

我说，要不本钱你就还我一半，我也好回去跟家人交代。

老夏笑了起来，你今年已经十七岁了吧，你的脑子是怎么长的？你搞清楚，你那个是投资，你不知道投资是什么意思？有钱一起赚，亏就一起亏，懂不懂？老子还亏了大几十万呢，我找谁赔去？

我想起以前去看我妈，我妈在工厂里，她脚踩着缝纫机，伏在桌子跟前，两手放在一个开膛破肚的毛绒娃娃上面，给它们的肚子缝合，专注得像一个外科手术医生。她不时地按一按自己的脖子后面，好让自己疼痛的颈椎好受一些。身旁堆着黑的白的花的粉的娃娃的残肢断臂，等着我妈把它们一个一个缝补成型。还没缝几个呢，就有人又运来一批残缺的娃娃，堆得那样高，几乎把她埋在里面。

老夏愣了一下，他说，你哭什么？

有个小混混轻蔑地笑了起来，他看起来年纪比我略小一点，另一个没有笑，只是盯着我看。

老夏说，快别他妈哭了，你多大了，是男人不？我最烦男的在我面前哭哭唧唧的。跟你说，哭有用的话，我他妈愿意天天以泪洗面。

坐在我旁边的那个混混走过来，在我的后背上使劲锤了一拳，很疼，但我的眼泪一下就止住了。我要到很久以后才明白，这个世界上比眼泪更直接的东西多的是。

那个混混低声说了一句，别哭了，丢人。

老夏盯着我看了一会儿，就出去了。过了一会儿，他走进来，手上有一叠现金，用橡皮筋捆得很结实。据我的判断来看，虽然看起来鼓鼓的，但真的没多少。

他走到我面前，把钱塞进我的裤子口袋里，听我的，你不适合在外面瞎混，找份正经事做吧。

我不敢回家，没准他们已经发现我偷了家里的钱，尤其是父亲突然回家这件事，让我很害怕。我想不出办法，这笔钱该怎么还回去，我跟谁借去呢？我想了一圈认识的朋友，肯借我500块的人掰着手指头都能数得过来。

我摸着口袋里的那小团现金，头脑忽然激动起来，我觉得自己可以用这个钱买张车票，可以到别的地方重新开始，拼命打工挣钱，把3万块钱凑齐了再回家。

这么想着，我就得准备身份证啊，衣服之类的东西。但现在我不太敢回家，没准父亲已经发现了我偷钱的事。这个世界上只要一件事情出了问题，就会接二连三地出问题。

我在外面四处晃荡，一直消磨到半夜十一点钟。走到楼下抬头观察了一下窗户，家里的灯已经熄了。我走到门口，小心翼翼地掏出钥匙开门。屋里黑黢黢的，我开门之后仔佃听了听动静，除了父亲粗重的鼾声之外，什么声音都没有。我走到自己的房间，不敢开灯，像小偷一样，借着手机的灯光找身份证。

找了很久，都没找着。我下意识地想要喊，媽，我身份证放哪了？我沮丧地坐回床上，努力地回想上一次见到身份证是在什么时候。我想身份证可能在父母的房间里。

我轻手轻脚地走到父母的房间，父亲的鼾声还掺杂着呼哨声，我把手机的光调暗。忽然，父亲的呼噜声没了，我吓了一跳，以为他醒了。我关掉了手机的光，站在屋里一动也不敢动。

过了一会儿，我看见房间里有照进来的月光。房间里其实不太暗，借着月亮的光就可以看清楚房间里的陈设和父母沉睡的脸。我就这样站着，感觉有一根无形的藤蔓捆住了我的脚，让我迈不动步。

妈睡得很沉，但仍然可以看到额头和眼角的皱纹，她的睡姿有点古怪，因为颈椎有问题，睡觉的时候也扭曲着脖子，一只手垫在后颈处，像是睡前揉捏着后颈入睡的。父亲睡着的样子则一脸的痛苦，皱着眉头略显紧张，他伸在被子外面的手捏成拳头，好像是在梦中和什么搏斗一样。他露在外面的小腿结了一大块疤，是他车祸后留下来的，此刻在月光下看起来像是新鲜的伤口，随时会流出血来。

父亲的鼾声又轰鸣起来，更加响亮也更加沉重，透露出无限的疲惫。我趁机从他们的房间走出来。

回到自己的房间，我点了一根烟强打精神，拉开书桌的抽屉，发现身份证就躺在里面，我把它紧紧地握在手里。我收拾了几件衣服装进包里。就这样一走了之吗？我想了一会儿，找出笔和纸来，打算写点什么给他们，算是一个告别。就像老夏说的那样，我真的不适合瞎混，我总是他妈的很倒霉。

我不知道怎么开头，就在纸上的第一行歪歪扭扭地写下：爸爸妈妈，当你们看到这封信的时候，我已经坐上火车走了……

我想我该怎么让他们放心，关于赚钱的事。如果是要做正经事，比如我，什么都不会，工地上搬砖也可以，一天三百块，省吃俭用的话，一个月可以存三千块，那么一年我就可以还清这笔钱。

写完，我把这张纸放在不那么显眼的地方，希望他们可以晚几天发现。那时，他们也只能接受我人在外地的现实。我很满意地躺回床上。躺在自己的床上，让我感觉到巨大的安宁，困意像潮水一样冲击着我的脑子，我想休息一会儿就出门。这一整天发生的事情，我得好好捋一捋。

我醒来的时候已经天光大亮，看了看桌上，那封信和身份证都不见了。我听到门外走动的脚步声，没过多久，妈进来了。她把我从床上拉下来。我看她手上拎着扫把，但那样倒握在手里并不像是要做卫生。她眼圈红红的，把我拉到客厅。父亲正坐在外面抽烟，他对我视而不见。我看见我写给他们的那封信，正躺在客厅的茶几上。

妈大声质问我，钱呢？

见我没说话，她使劲用扫把棍抽我，我并不觉得疼，反倒希望挨上一顿揍，让我心里好受一些。

她声嘶力竭地吼叫，钱呢，那么大一笔钱啊。婊子养的，真不是个东西，我们拼死拼活攒的钱就让你这么败了。你这是要我们的命哪！

她抡着扫把棍抽我的屁股，一边打一边骂，那架势看起来像不打死我不罢休，但她的骂声和喊声始终比打我的声音大得多。我马上明白过来，她是怕父亲出手太重，才气势汹汹地抢在前面动手。

让我不能理解的是，父亲坐在那里没有动，像是在看别人家的孩子挨揍。他大概已经看出了母亲的心思，但他一句话都没有说。

根据父亲的一个朋友的说法，我应该出去躲一躲。在父亲朋友眼中，我是个年幼无知的被人骗了钱的受害者。

但是，他对父亲说，出了这种事，总是要先避避风头嘛。

我自己觉得没有必要。直到有一天社区民警上门找来我，我才知道自己已经成了一个逃犯。这是父亲对我说的，当时他正在楼下修那辆二手的破三菱。那辆车我开过，车的方向盘非常重，握在手里更像是抱着一个磨盘。水箱漏水，一边的雨刮器是坏的，离奇地耗油，开起来挺像个蹦蹦车。

父亲说，你知道警察来找我的时候，我在想什么吗？

我说，不知道。

他说，我当时就想让警察把你抓走算了。

我说，你说真的？

父亲说，现在不进去，以后也是个祸害。

我说，我没干违法的事情。

父亲说，警察说了，你的情节不严重，让你自己去说明情况。

我说，我怎么可能去，我没犯事啊。

父亲说，那随便你。

在父亲的眼里，我已经成了一个罪犯。我大声地对他说，钱我会还给你们的。

父亲正趴在驾驶室门口，把上半身往那辆三菱车里凑，两条腿因为短也因为用力而绷得笔直。他把座椅靠背立起来又放倒，接着他的上半身从车里爬了出来，满是油污的手上握着一把扳手，父亲用手背擦了擦脸很平静地问，你拿什么还？

妈颈椎病又犯了，疼得实在没办法坐着工作，连饭都吃不下。妈在工厂里缝娃娃，一天到晚都困在缝纫机座椅那一丁点大小的活动范围内，成天低着头，手脚并用，下了班要花很长时间才能让她的腰直起来。

这时候父亲感觉到自己必须要出场了，他劝妈辞掉工作。妈马上发起火来，那我们吃什么？她对父亲说，你连工作都没有，还好意思让我不上班？说到激动处，她表示父亲这样的人不配当个男人，连人都不配是。

我坐在妈旁边玩手机，让她有足够多的勇气发泄完她的怨气。父亲表现出了罕见的沉默，我想他是担心他发起脾气来，我会再跟他干一架。他出去开货车之前，我和他打过一架，我没有打赢。妈哭着对我说，你怎么可以跟你爸打架？他虽然没用，也还是你爸。

父亲在我的印象中是个脾气暴躁的人，他会随时拎起手边的东西砸出去。我背对着他们俩玩我的手机游戏，表示根本不在乎他们的感受。但这种气氛让我感到紧张，我害怕父亲突然爆发，我真的有再次跟他干架的勇气吗？我已经在想象中将父亲打倒在地，我有这个把握。

因为父亲没有丝毫的反驳，妈骂了好一会儿，也开始慢慢平静下来。我回头看了看父亲，他捂着脸坐在沙发上，头顶冲着我们，那样子真像一堆随时会爆炸的火药。

车修好了，父亲终于开口了。

我和妈对视了一下，这是什么意思？

父亲说他把车修好了，可以用那辆车赚钱，可以捉鱼。

我问他，捉什么鱼？

父亲说了他的计划和安排。妈没有表示反对，她只是看着我。

父亲对我说，你摸过鱼没有？

我说，没有。

父亲说，我们在你很小的时候就进城了，虽然把你带在身边，但从来没有时间管你，才让你变成了现在这个样子。

父亲的话让我有点不知所措。

他说，跟我去捉鱼吧。

妈在旁边说，你爸这个还算是个行家，你跟他去吧。警察来家里找过你，你也不好每天都待在家。

妈在为我担忧，我从她操心的语气里感觉自己像是个身背命案的罪犯，但两个人同气连枝起来，让我感觉到了那种貌似家庭和睦的气氛。

我说，那去看看吧。

如果真的能挣钱，我可以把偷他们的那笔钱还掉。

父亲露出了那种煽动成功后的得意神色，他转过脸对妈说，你也去吧。

妈先是一愣，高兴地推辞，我还要上班呢。

几天后，乡下的外公将他一半的捕鱼工具托人带给了他这个并不靠谱的女婿。父亲年轻时是捉鱼摸虾的好手，常常和我外公逐鹿河边，是外公强有力的竞争对手，也因此赢得了外公的敬重，最后近水楼台才娶了我妈。外公对父亲始终喜爱有加，认为他现在混得不好，主要是因为他没有选对路子，如果父亲能听从他的意见，投身于水产养殖一类原本熟悉的产业，肯定能成就一番事业。当外公听说父亲想要重操旧业，感到十分欣慰，他毫不犹豫地拿出一半的产业交给父亲。像什么捉鳝鱼的籇子，几十米长的丝网，捕小龙虾的地笼，在楼下铺了一地。

我们在香樟树荫下将这些工具分门别类，穿上诱饵，有的要用蚯蚓，有的要绑上鸡杂碎。下午天气没那么热了，我们就把这些工具装上车。

妈辞掉了在工厂里缝娃娃的工作。坐在副驾驶，她有点紧张地问，不知道今天情况怎么样啊，会不会大丰收哦？

这辆车在父亲这些天的修理下状况好多了，只是在马路上等红绿灯的时候，车身会不住地抖动。

我们很快就驶出城区，夕阳已经柔和了很多。车窗开着，吹进来一股热风。父亲频频伸手指点车窗外面。他和妈聊起了很多年前在这一带送货的经历。我打开车窗抽烟。国道上有挑着担子卖西瓜的人，刚从地里摘上来的西瓜身上还裹着一层薄薄的粉，上面留有光滑的手掌印。荷塘在远处后撤，一些鸟在田野上空盘旋。

车拐到一条颠簸的石子小路上，两边是高大参天的水杉树，茂密的树荫遮挡住了阳光，光线一下子暗下来了。

天擦黑时，父亲将车停在树林旁的小河边。河面很窄，几乎可以说是一条宽一点的水沟，岸边长满了灌木。水面上漂浮着绿色浮萍和肥厚的水花生，使小河看起来深浅难辨。四周安静无声，只是偶尔有几声鸟叫，让流向不明的河水多了几分诡异。

父亲停下车，熄了火说，这里看着不错。

妈有点晕车，已经睡着了。我和父亲把成堆的装在蛇皮袋里的籇子从车上拖下来，一人扛了一把铁锹。父亲说，我教你怎么放籇子。

下到水边，父亲用锹砍开岸边的灌木。在水里往岸上挖出一条斜坑用来放籇子。籇子的入口处对着水底，再用锹挖上泥土将籇子压住，以免涨水的时候被冲走。只露出籇口，大致将籇子伪装成一个天然形成的洞口。父亲说鳝鱼喜欢沿着岸边觅食，而且籇口要逆着水流的方向。

他看着河水的流向，满意地点了一根烟。又指了指两蛇皮袋的籇子问我，看明白了吗？

我说，看明白了。

父亲指了指两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋對我说，这里面的籇子都是你的。

说完他就走了，雨鞋踩在枯枝上发出咔哒咔哒的响声。

我站在那抽了一根烟，提起那两袋东西沿着岸边走。像父亲说的那样，大概每往前走二十步左右，放一只籇子。我开始用铁锹挖起来，用铁锹劈开岸上的野草和藤蔓，挖出一个狭长的小坑。淤泥散发出一阵新鲜的腥臭味。再用脚把坑踩深一点，让水倒灌进来。我把一只籇子沉在挖好的水坑里，用泥土盖在上面，在籇口周围糊上泥巴。

水边的蚊子多得要命，才弄完一个我就已经汗流浃背。到第二个，我发现自己慢慢适应了这样的劳动。接下来就容易多了，我快速地把籇子一个个按进水里。差不多放了十几个籇子，我身上全都是蚊子咬的包，衣服也湿透了。

天色开始发黑，眼前变得模糊起来，我想我得加快速度。我闻到了空气中烧柴火的味道，也许是有人在做饭，但不知道是在什么地方。田野尽头的一排房屋已经点亮了灯火。

我打开了套在脑袋上的头灯，它射出来的光很直，在暮色中像一根白晃晃的柱子。我四下里照了照，水面很平静，从水面上漂浮的枯树叶大约可以辨认出水在缓慢地流动。

每放一个籇子，我就在岸边用铁锹划出一个“X”作为标记，方便来收的时候好辨认。两个蛇皮袋慢慢空了。天彻底黑下来的时候，我坐在岸边抽烟，身上一股淤泥的腥臭味。我关掉了头灯。远处的田野黢黑一片，更远处可以看到树林的剪影和树林背后天空黯淡的灰光。我听到河里突然响起什么声音，像是鱼从水里跃起，又像是水鸟掠过水面。

我慢慢走回车边，看见不远处有一堆火。父母正围着火堆坐着，旁边插着铁锹，上面挂着一只野兔，这使父亲光着上身的背影看起来像个野蛮的印第安人。妈拿着他的衣服和裤子在火边烘烤，笑着说，你爸为了捉鱼，掉河里了。

我走过去坐在火边上。父亲只穿着一条短裤，在烤着一条不小的鲫鱼。

他指了指身旁的野兔说，刚回来的时候顺手打到的，看着不错吧。

我说，看着还挺大的。

父亲问我，都弄好了吧？

我点了点头，掏出一根烟点着。

妈像是有备而来，我看到了她旁边的调料，油壶，还有盐罐。鱼烤得很香，比我吃过的都要鲜美。在我的印象中，父亲从来没有下过厨房，这样的味道足以让人产生错觉。现在父亲正在剥兔子皮，并且干得很熟练。他嘴里叼着一只烟，嘴巴张得很开，微微歪着脑袋避免烟熏到眼睛。

从我的角度看过去，猩红的烟头快速地明灭，他沾着血腥的手握着匕首敏捷地晃动。

父亲用油、盐在剥了皮的兔子身上抹匀，放在火上烤。

过了一会儿，父亲问母亲，你想过要回去住吗？

母亲问，回哪住？

父亲说，乡下。

他说的是出车祸时看到的那栋房子。

母亲说，乡下的房子已经卖了多少年了，当时就是拿卖房子的钱做本钱进城做生意的，你忘记了？

父亲沉默地烤着兔子。他看着田野尽头的灯光，说起车祸那天走过的那片田野。天色发灰，父亲从货车里爬出来往田野上走。他口渴得厉害，想找一处人家要水喝，走了很远，却在田野上迷了路，连绵的玉米地宛如一大片的迷宫。等到天快黑时，他才隐约看到田野尽头的灯光，父亲于是朝着那片灯光走去，玉米叶子在他脸上手上划出道道口子。父亲脑袋上淌着血水，他觉得一阵温热，还以为是汗呢，他想起从前在地里吃着我妈送去的饭菜，汗如雨下。走了一会儿，血水也慢慢变凉，想起小时候我的一个恶作剧，在门上放一桶乳胶漆，想骗邻居家的小孩没骗着，一桶漆全淋在了父亲头上。

父亲看见亮灯的地方，认出那是回家的路。他加快了脚步，有一栋楼房的侧面喷着一个摩托车的广告，来喷绘的人每年给上一点微薄的墙面使用费。围着房子的院墙被丝瓜的藤蔓包裹，开着许多淡黄色的花朵。

父亲真的觉得自己看到的那栋房子就是我们曾经乡下的家。连门口停的拖拉机，门板上被晒褪色的对联都是一样的。

我低头吃着父亲撕扯下来的兔子肉，肉的滋味很好，满手油汪汪的。父亲和妈还在聊乡下的房子，它是怎么来的，又是怎么没的。在那栋房子里，有许多我不知道的，或者已经忘记的事。

但此刻，远处那一排排灯火里面没有我们的家。

我躺在垫子上，头顶是漫天的郊区的星星，银河在流动。有一阵我睡着了。睡醒后，身上盖着一条毛毯。四周此起彼伏的虫鸣和蛙声，旁边的火堆已经熄灭，只剩一团暗红色的火光在微微跳动。妈从火堆里扒出几个焖熟的土豆递给我。过了一会儿，父亲戴着头灯朝我走来，问我要不要去捉青蛙。我穿好雨鞋，跟在他身后。

夜晚有一丝凉意，我和父亲走在河边的田埂上。碧绿的豌豆苗还很小，青蛙们就藏在地里。父亲用头灯照在青蛙身上，俯下身去，像拾一块石头一样，很轻易地捉到一只放进手边的蛇皮袋子里。父亲说，你来试试。轮到我去捉的时候，就没有那么容易了，总是让它们突然蹦走，紧接着发出一声噗通的落水声。

父亲用灯照着青蛙的眼睛让我去捉。父亲说，这东西很笨吧。

凌晨一点的样子，父亲喊醒了我。我们下到车外，打开头灯，各自拖上一只蛇皮袋子去找傍晚放下去的籇子。

夜色让我有点不辨方向，我拿着手电筒四处乱晃，才看见草地上用铁锹作的“X”的标记。顺着标记下到河边，抓住籇子身上可以透气的渔网袋，把籇子提了起来。里面什么都没有，只有几条小泥鳅。我把籇子放进蛇皮袋子里，继续往前寻找“X”标记。小心地下到水边，使劲地将第二只籇子提起来，听到籇子里面一阵活蹦乱跳的动静，而且感觉还挺沉的。用灯往籇子里面照了照，三条比大拇指稍粗的鳝鱼在里面惊慌失措地挣扎着。接连地往下一个“X”跑去，里面又有那种蹦蹦跳跳的撞击感。我找籇子的速度越来越快，在凌晨的河面上溅起一大片水花。

回到車上，父亲还没回来。妈不知道什么时候已经睡醒了，她看着我背回来的籇子和里面的鳝鱼，赞叹地说，哎呀，这么多啊。

将近两点钟，父亲终于回来了。除了几个沉甸甸的蛇皮袋，还有地笼，还有上面挂了不少小鱼小虾的丝网。父亲一个人连拖带拽地把这些东西带了回来。

妈说，今天算是满载而归了吧。看得出来，她很高兴，脸上毫无困意，盯着外面出神。

我一直睡到第二天下午。起来才知道父亲一大早就把我们昨天收获的鱼虾换成了钱，父亲扔了一包烟在我的床上说，不错。

按照父亲的估计，这个夏天结束前，我差不多就可以把欠他们的钱还上了。

晚上妈把没卖完的鳝鱼杀了，还有一些泥鳅和虾子，分别做了爆炒鳝鱼丝、泥鳅汤和油焖大虾，晚饭吃得非常愉快。妈终于觉得不上班也不会那么心神不宁了，父亲则和我碰杯喝酒，我们喝酒都上脸，脸红得像猴子屁股。这是我和父亲头一次喝酒。

晚一点父亲接了一个电话，问父亲我在家吗？父亲看了看我说，他不在家。父亲听了过了一会儿后说，我会跟他说的。

我问谁啊。

父亲说，社区民警，问你去不去自首。

我说，什么自首？

父亲说，就是交代你知道的情况。你怎么想的？

我说，我不去。

父亲说，去说清楚就好了。

我说，这是说清楚就能好得了的吗？去了我就回不来了啊。

父亲顿了一会儿说，那随便你。

我们的车通常在太阳落山之际出发，父亲不停地分析地点，我和妈只需要点点头说，行啊。太阳落山时，我们找到了一处地方，马路上都是卖葡萄的，路边的水渠被茂密的植被覆盖，远处还有一方一方的池塘，荷花开得正好。

我和父亲下完籇子，天已经黑透了。我们浑身沾满泥巴回到车上，手上满是河水的腥臭味，抓着筷子往嘴里扒饭。吃完饭，我和父亲都要抽一根烟，通常只有一个打火机，那是从车里扒拉出来的一个塑料打火机，它上面还印着治各种难言之隐的广告。打火机冒出来的火苗像一粒豆子那么大，我和父亲很珍惜地轮流将烟头凑近火机。

抽完烟，有时候和母亲一起，我们仨打斗地主。我妈不怎么会玩，但最后总是她赢。之后我和父亲会睡上一小会儿。

我们的车停在一条长满杂草的路上，那路面挺宽，可供两台车并排行驶。父亲叫醒我说，听到什么动静了没有？

我仔细听了听，黑暗中只有青蛙、蛐蛐和狗的叫声，以及远处马路上驶过的货车声。

我说，什么都没听见。

父亲说，听见狗叫了吗？

我说，听见了。

父亲说，想不想吃葡萄？

我说，哪里有葡萄？

父亲说狗叫声很密集的地方有一个葡萄园。

忽然间我对父亲生出一种奇怪的钦佩，想不到他还有通过狗吠声判断出哪里有葡萄园的本领。

我问父亲，光听声音就可以判断出来吗？

父亲笑着说，我下籇子的时候看见的。

我们都笑了起来。

妈劝我们不要去了，那么多狼狗的叫声，听起来就很瘆人。

父亲问我，去吗？

我说，走啊。

我和父亲下了车才发现外面月光盛大，皎洁的月光照在夜晚的小路上，人的视力可以看出去很远。我和父亲来到月光里，不知道出于什么样的原因，我们同时抬起头盯着月亮看了一会儿。父亲让我拿上一只蛇皮袋子。我们拐上了一条青草覆盖的小路，跨过一条小水沟，往田野上走。

月光使得我和父亲走起路来速度飞快，不至于擔心掉到什么坑里或者踩到什么东西。但同时月光下的树木既清晰又模糊，看起来影影绰绰，像是有人站在远处看着我们，我不时地被远处的一株颇似人形的果树吓一大跳。

田野那头的葡萄园用铁丝网围了起来，不像是防小偷用的，铁丝网极粗糙也很破烂，随便就可以钻过去，里面有一排小房子，其中一间房子亮着灯。我对父亲说，灯亮着，里面有人吧。

父亲说，你跟在我后面。

我们从一处铁丝网的缺口走进去，没几步就响起一阵凶猛激烈的狗吠声，先是不远处的狗叫起来，然后离我们近约十几米的地方也响起了狗吠声，像是长城的烽火台一样，狼烟此起彼伏。

父亲示意我不要紧张，我跟在他身后尽量使自己的动作看起来是匀速的运动。等我们走到葡萄架跟前时，狗吠声慢慢减弱了。父亲摘了几颗葡萄递给我，我紧张得顾不上擦洗就丢进嘴里，我说，挺甜的。父亲压低声音说，快点摘。

我们把一捧一捧的葡萄摘下放进蛇皮袋子里，没多久就已经有了半袋子。我有点拖不动，但又很兴奋。我说，够了吧，爸。父亲竟然毫无反应，仍然把葡萄一大串一大串地递给我，父亲趴上藤架上，这使他能够很轻松地把葡萄扔给我，同时他在高处，可以看到四周的情况。

忽然，父亲说，快走。

他从架子上跳下来，见我很吃力地拖着大半蛇皮袋的葡萄，就一手抢过来扛在肩上，那模样真像漫画中的小偷。我跟在父亲后面，狗吠声再次响起，这次的狗叫更加激烈，那声音层层叠叠，好像这一带的狗都醒来了。

远远的有灯光照射过来，我们被人发现了。

匆匆逃出葡萄园的时候我们没有找到进来时候的那个缺口，只能翻铁丝网。父亲将一袋子葡萄扔过去，接着托着我的大腿让我翻出去，最后，他很狼狈地翻出来。接着我们在田野上狂奔，父亲扛着那一袋葡萄，速度飞快。

越过田野，我和父亲跳进了一条干涸的沟渠，远远地可以听见人的咒骂和狗吠。我回头看了看，许多灯光在田野上扫射，接着又多了几道光柱，另一个方向也有好几道光线加入进来，织成了一道巨大的网朝我们网过来，我想我们完了。

我紧张地看着父亲。父亲捉住我一边肩膀，镇定地说，没事的。果然没过多久，那些灯光便都熄灭了。人声也消失了，狗吠也停止了，好像一切都没有发生过一样，田野上浸润着白沙似的月光。我和父亲坐在沟渠里，等到我们的呼吸都喘匀了，就扛起葡萄往回走。这样的一个月夜，让我感觉到一种神奇的魔力。月光让父亲变得高大而陌生，模糊又清晰。很久之后我才知道，根本不是什么奇迹发生了。父亲在葡萄架上放了几百块钱。

我们扛着那袋葡萄回到车里，妈显得很激动。父亲跟她讲了我们的遭遇，差点被人抓住，非常地惊险，足以让妈替我们感到后怕。没过多久妈就开始用市价计算着这袋葡萄可以换多少钱，她感到这又是一笔额外的收入。葡萄有一种说不出来的甜，每一颗都特别饱满，汁水充沛，我后来再也没吃过那样好吃的葡萄。

接下来的一段日子，我仍然跟着父母一起出去捕鱼，我们像是四处游荡的吉普赛人，打一枪换一个地方。

后来，开始下起了连绵的阴雨，一连半个多月，每天都下个不停。雨水让我们的捕鱼事业受到了很大的打击，一个晚上下来，连油钱都不够。有时候雨下得大了，我们就干脆不出门，在家里待着。这时候，妈总是感到不安。她闲不住，说这样下去可怎么得了。她又准备找工作，不是工厂上班就是商场保洁，总之是很辛苦的那种。她对家里的电话铃声很警惕，劝我去自首，妈告诉我做错了事情就应该去承担。父亲经常安慰我们，讲一些打气的话，但丝毫没有作用。连绵的雨水把那种月光下被照亮的欢乐的气氛冲刷得荡然无存，我们又回到冰冷的现实生活中来了。

有一天，外面下着大雨，我们的车开到一个很偏远的地方，这里比我们平时去的要远得多。至于为什么下着大雨也要出来，我想是因为父亲担心再弄不到鱼，军心就彻底溃散了。我们早早就出发了，但几乎到天快黑了才在路边停了下来。借着车灯，我看到路边有成片的池塘和水沟，雨水在公路上溅射着水花。

父亲下车举着手电筒四处看了看，抖了抖雨衣满意地说，就是这里了。

我问他，这是哪？

父亲也一下子说不上来。他说，我也没来过。

我们把工具从车上搬下来，一人拎了几蛇皮袋子的籇子，分头行动。这么一段时间下来，我们大致可以确定，只有籇子带来的回报是最多的，因此我们去掉了其他比如捕虾子、捞鱼的业务，集中精力捉鳝鱼。

在雨水中提着那一堆籇子，感觉很沉重，而且放起籇子来非常吃力，按下葫芦起了瓢。我费了很大的力气才挨个把它们下到路边的水沟里。等我回去的时候，父亲早早地就等在车里了。

我们吃了妈带来的饭菜，就下到车外面抽烟，我和父亲在雨中打着伞，小心翼翼地点燃了香烟。四周黢黑一片，是那种真正意义上的黑，只听得到雨水的声音在响。我们的车停在马路边上，熄了火，好半天黑暗中才过往的车辆冒出一丝光亮。

吃完饭，父亲说，我们开车逛一逛吧，熟悉一下环境。

但这里没什么可逛的，四周那么黑，又下着大雨。父亲开车带着我们走了很远，来到了汉江边上。

妈问他，我们出武汉了吗？

父亲说，恐怕已经出了湖北了。

妈说，哎呀，我还没出过湖北省呢。

妈长这么大，没出过什么远门。

父亲说，那我们今天就出湖北，你想去哪里？

妈呵呵笑起来，没想好去哪。

父亲说，那你好好想想。

父亲把车开到江边的一处平坦的草地上，就从车上下去了。过了很久，父亲回来了，他说，你来跟我帮个忙。

我问，什么忙？

父亲说，江里有渔网。

我赶紧跟着父亲往江边去，用手电筒扫过去，江面上有一排红色漂浮物。

父亲说，看到了吧。这是用船下的渔网，专门捞江里的鱼。你用手电筒帮我照着，我下去看看。

父亲脱得只剩一条内裤，下到水里，顺着那一排红色的漂浮物往中间走。越走越远的时候，父亲消失在了江面上。

过了一会儿，父亲浮出水面，他压低声音冲我喊，有鱼，很大一条。

他冲我喊，拉网。

我蹲下来，抓住绳索把渔网往岸上拉，但网实在太重了，花了很大力气才只拉动一点。妈这时也从车上下来了，帮着我拉。

突然，父亲发出了一声凄厉的喊叫。我和妈都吓了一大跳。父亲被渔网上的钩子钩住了脚。我和妈不知所措，父親上下浮沉的样子真像是一只被网住的什么动物。我用手电筒帮父亲照亮，雨水击打着江面，像射来的密集的子弹。父亲专心地挣脱着，一个猛子扎到水里。过了好一会儿，才又浮出水面。他手上抱着一条青黑色的大鱼，从露出水面的部分大致可以判断出那条鱼相当大。

我们三人一起使劲，让渔网向岸边缓慢移动，这样才让那条大鱼随着渔网来到水浅的地方。那是一条非常大的江鲢，被鱼钩勾住了。

父亲抱着江鲢，它几乎和父亲身材一般粗壮，挣扎起来让父亲显得很吃力，如果不是被勾住了，恐怕父亲也拿它没办法。我帮着把钩子从它身上取下。父亲兴奋地把鱼扔到岸上，自己也坐了下来，他的脚还在不停地往外冒血。

父亲带着欢呼地语气说，有了这条鱼，今天晚上就算值了。

父亲这样是开不了车了，妈给他包扎之后，他就只好躺在车后面。我把车开到下籇子的地方，虽然我没有驾照，但车开得还不错。

凌晨一点，我和父亲从车上下来，去找各自的籇子。我提议帮他去收，父亲说不用，说完他就一瘸一拐地走了。

我到了地方，发现水已经漫过了水沟，我下的籇子全都不见了。我伸手去摸，只摸到一把新鲜的碎泥。我打着手电筒找了很久，最后才找到两个。回到车上，我以为父亲会骂我。等了很久，父亲也没有回来。

我拿着手电筒去找父亲。四下里黑黢黢的，湿滑的草地和湿透的裤子让我感觉特别冷。远远的，我的手电筒发现了父亲，他就坐在河边。父亲沮丧地抱着一个籇子，浑身湿透了，身上沾满了淤泥和水草，他肯定是跳到河里摸籇子了。涨水涨得太厉害，我们的籇子被水冲走了。我过去扶他，但父亲好像是瘫软的一团，怎么也拉不起来。

我关上了手电筒，站在父亲身旁。

晚上回去是我开的车。父亲有一阵睡着了。我不知道我开到了哪里，只是一直沿着国道往前面开。我们的车在国道上飞快地行驶，田野里蔬菜们在雨水中安静地生长，连同一些野外的动物，哪怕是鸟雀，都在黑暗中睡得很安稳。车身抖动得越来越厉害，像一艘破船在海浪里劈浪前行。

父亲睡醒后问，这是哪啊？

我才知道我走错路了。雨越下越大，像是行驶在水底下。

妈忽然呀了一声，把我和父亲吓了一跳。