柳恋

康振敏

平生爱柳。

不过我不喜欢垂柳——太婀娜，太缠绵，似高台舞女;我爱河柳，怒发纷披，秀颀健朗，似乡野村姑。

我的故乡坐落在一条小河边。河水在距村头不远处一分为二，从两旁绕过一片沙洲向南流去。日久天长，沙洲上长满了河柳，成了鸟儿的天堂，孩子们的乐土。

每年早春，柳枝上绽出鹅黄的嫩芽时，孩子们便折下柳枝，拧脱绿皮做成柳笛，吹出哔哔嘟嘟的声音。只有邻家女孩叫柳枝的，心灵手巧，用剪刀在柳笛上剪几个小孔，竟能吹出婉转的调调来，让我们惊叹、羡慕。

几场微雨后，柳芽渐肥，那是村民祖祖辈辈度春荒的“鲜物”，我们称之为“柳絮儿”。而真正飘飞的柳絮我们称“柳绵”。把柳絮儿撸下，用开水一焯，井水一泡，加点儿盐，或用来炒菜，或用来包包子，在春荒时充饥。

撸柳絮儿是大孩子和小媳妇们的事。大家挽着箩筐拥向沙洲，爬上树杈，攀上树梢，撸下一串串绿芽。我虽是男孩，却天生怯懦，爬树不行。柳枝是爬树高手，一根长绳一头拴住箩筐，一头系在腰间，哧溜哧溜，小猫一样爬到树梢上，用个长长的木钩钩住柳枝，一把把撸下柳絮儿，装满一筐用绳子吊下，我赶忙倒进我的筐里。她再把筐吊上去，接着撸。直到我俩的筐里都实实在在装满了，我们才结伴回家。

年年沙洲柳林里，我和柳枝都是撸柳絮儿的最佳拍档。两家包的黑面柳絮儿包子，我们交换着品尝，我总觉得她家的包子比我家的香。上学后，我俩每天形影不离，或一路追逐吹柳笛，或折了柳条编各种小物件。

柳枝俊秀，渐渐出落得如水边夭柳。不知从何时起，柳枝见我开始脸红，我一见她就心慌，一天不见心里又空落落的。

但从春柳发芽，到冬柳落叶，每见到柳枝，我脸红了又红，嘴张了又合，一直开不得口——我家太穷，除了床头桌上一堆翻烂了的书，家徒四壁。

媒婆开始在柳枝家进进出出，可听说柳枝一直不吐口，气得她妈每次都骂她好几天。

也许真是“天无绝人之路”，高考恢复了。我怀着撞大运的心理进了考场，竟撞响了命运之钟，考上了大学。接到录取通知书那天晚上，我把柳枝约到了沙洲柳林里。她低着头，手里摆弄着几根柳条：“恭喜你……你好了……”

我说：“柳枝，我就想问问你，你……能不能等我4年？”她抿着嘴唇，手上拼命揪扯着柳条，一声不吭。

“你……到底同不同意？”我急了。

半天，她抬眼盯着我，狠狠地说：“不同意！”然后摔下揪断了的柳枝，一转身，头也不回地跑了，剩下我木木地戳在那儿不知所措。

入学了，教授讲古诗词，评析诗圣“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，我脑海里顿时浮现出故乡沙洲柳林里的黄鹂、鹌鹑、斑鸠。

读王维诗句“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，心中就生出莫名的怅惘，似有所失。尤其夜览柳永的“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，直叫人泪洒枕巾，彻夜难眠。

寒假回家，几次走过邻家瞄了又瞄，不见柳枝。问老娘，她长叹一声：“嫁了！”

“嫁了？！”我呆愣在那儿，“嫁哪儿啦？”

老娘头没抬，撩起衣襟擦擦眼角：“西乡。”

从此我也就死了心。生活按流程演进：读书，毕业，赴千里之外工作，结婚。闹市中不见河柳，嘈杂中听不到柳笛。

偶然的机缘，我来到黄河大堤。早春的料峭寒风里，茫茫的黄河滩上，长着疏疏密密的河柳。久违了！我拉下柳条，上面已绽出小米大的芽粒。缓步登上岸边的邙山，回眸远眺黄河，忽然发现河滩上竟浮着一团团烟雾，淡淡的鹅黄中透着软绿，如轻烟，似浮雾。我顿悟古诗文中“柳烟”的意蕴，脑海中立即浮现出故乡早春的沙洲。

可我现在连故乡都没有了——因修水库，她早已沉入水底，乡亲们也因搬迁而风流云散。

一次去超市，我在冷藏柜里意外看到了用保鲜袋封装着的碧绿芽菜，仔细一看竟是久违的柳絮儿。一刹那，我的心狂跳起来——故乡的河流、沙洲，小猫一样爬上树梢的柳枝，都浮现在我眼前。

清明节回故土祭罢父母，我让儿子开车绕了几十公里，回到了我儿时的故乡。站在山坡上，眼前是浩渺的湖水。昔日的村落，梦中的沙洲，早已不见踪影。我不禁满怀惆怅。

收回目光，水线泥淖处，几棵瘦弱细柳，被波浪冲刷得露着黑胡子一样的根须。也不知是何方飞来的柳绵，让泥浆黏住，在此生根发芽，艰难地长成了这几棵树。我折下一段柳枝，做成一支柳笛，用力一吹，发出尖利的哨音，携带着一腔苍凉在水波上颤扬开去。不觉中，我已泪湿眼眶。

临走，我在一棵柳树上砍下一根手杖粗的柳棍，放进了汽车后备厢。一到家，我就把柳棍插进了楼前的花坛里。

十来天后，柳棍上爆出了几个肥硕的芽苞，油绿发亮，生機盎然。望着它们，故乡的河流、沙洲，再次浮现在我的眼前……

【编辑：冯士军】