薪火相传

李淑琴

在我们晋南，过继叫给人顶门，顶了门就跟原生家庭没有多大关系了。村里人都知道我从小过继给了二叔。

我家老院一共六间房。东为上。爷爷和奶奶住在最东边。我爹娘住在中间，西边的两间屋是二叔的。大概是上小学一年级那年，我爹让我搬进西屋自己住。西屋前面一棵瓦罐粗的桐树，掩得屋里头黑黢黢的。那时候流传着很多闹鬼的故事，我不敢一人住，晚上我爹趿拉一双泥鞋过来跟我住。只要我跑到娘屋里，就被他捉回去。爹的脸如死面团，他说我是给我二叔顶门的，西屋才是我的家。

自从给二叔顶了门，我跟弟弟的待遇大不一样。弟弟想去哪儿就去哪儿，上樹上房，下河下窖，统统来去自由；作业不写完就跟同学去田里套知了，我爹也就骂上几句“倒灶鬼”了事。我不一样啊，只要出门，我爹就追着问我去哪里、跟谁；作业写不完肯定不能出去，他杵在门口盯着，特务一样监视着。

有一回，铁钟喊我去河边看西瓜。铁钟的爹去镇上做手术了——腋下长了个瘤子。我满口答应铁钟陪一夜，田里的西瓜随便吃。我做梦都想去。脚丫子伸到河里，头上吹着夜风，手里捧着半个瓜，吃完瓜皮往脑壳儿一扣，星星不睡我不睡。可猫着腰路过我爹的窗户时就被捉住了，他大喝一声，开枪一样，吓得我全招了。我爹说：“河边蚊子下雪似的，河水涨潮淹不死你，河滩里的狼一口吃一个狗崽。”结果就是我被看得死死的，寸步难逃。直到我考上县城中学，铁钟都不搭理我，背地里骂我说话放屁一样。

大专毕业后我留在县二中教学，偶尔回老家，还是住在西房里。那年，我和弟弟都有了女儿。我爹抱着弟弟的女儿那叫一个亲，老胡子在小脸上死蹭，搞得弟媳妇夺过去死活不给他抱了。我媳妇是山里人，姐妹五个，她妈想生个男孩儿，到底没生出，给她起名“胜男”。轮到我这里，我爹丝毫不顾及胜男的感受，站得老远，一句一个“还得再生个男娃”，好像胜男生女儿对不起他似的。我媳妇蒙着被子狠狠地哭了一场，骂我爹封建。

第二年，女儿才一周岁，我爹就来了。他坐在沙发上闷着头，从怀里摸索出一包东西，往胜男手里塞。

胜男吓坏了：“这是啥呀？”

“一万块钱。你看，囡囡也一周岁了，你们再生个男娃吧。”我爹面团一样的脸泛红了，没见过他软口气说话。

“我有病啊？一个都管不过来。你咋不叫弟弟家再生一个？”我说。

“你再生一个男娃。”我爹低着头，倔倔的。

“现在都生一胎，男娃女娃都一样。”

“不一样。”

“生二胎你管啊？”

“我管。河滩里种花生卖的钱都给你。”

每年冬天，我爹怀揣卖花生的钱，骑着自行车，进门就把钱塞给胜男，好声好气地再三嘱咐：“再生一个，再生一个。”胜男回老家，我爹跟迎接皇后差不多，我娘让胜男帮着上屋顶翻晒枣子，被我爹骂了一通。儿子出生那天，我爹哭了，靠在产房外面的墙上哭。靠着靠着他就出溜下去了，捂着脸“呜呜呜”，坐在地上喃喃地说：“续上香火了。”

我爹一辈子还哭过一回。那是我儿子考上保定的军校，发回来一张穿军装军训的照片时。我爹瞅着瞅着，就开始擦眼睛。

我爹活老了，头脑清晰，耳朵有点儿背，一顿能吃一碗饺子。爷爷奶奶走后，他一直住在东房里，不肯跟我弟弟住。房子旧了，一下雨就漏，不适合挖下水道，也不适合接大暖。我和弟弟商量拆了重建个二层楼，还可以租出去。我爹说自己年岁大了，经不起折腾，屋顶用油毡补补就行，后来屋顶就白一块红一块的。

我爹九十岁那年秋天，差人喊我回家，说我爹回来了。我爹说：“你爹是在朝鲜战场上牺牲的。”

说话的爹是我的亲爹，他生了我养了我。他嘴里的“你爹”是我的二叔。

那一年，我爹和二叔站在槽子坡的月光下。二叔说：“你已成家，以后爹娘就归你管了。我一个人去哪里都是一样。”二叔去朝鲜半年就牺牲了。据说当时他冲出战壕，胸口中了一枪，滚下山坡，手里还紧握着爆破筒。那年我才两岁半，我爹给我改名叫“顶门”，让我顶二叔的门。

我爹是从新闻里知道二叔回国的。他坚持让我开证明，坐火车，接二叔回家。

二叔回家了，他躺在一只红红的木匣子里，躺在西房的炕头上。院子里都是人，我爹请红白理事会给二叔搭了灵棚，取了屋顶上的两片全瓦让我盖在二叔的棺木上。他从柜里取出麻衣孝服，让我和儿子穿上，递给我一只黑灰色的瓦罐。

“跪在灵前，磕九个头，把瓦罐使劲儿摔在地上。”我爹对我大声说。他被人搀扶着，不肯坐下。

在我老家，摔瓦罐就是继承死者家业。

二叔埋在槽子坡。

我爹坐在二叔的坟边，用拐杖点一下地，我就喊一声“爹”，磕一个头。从部队回来的儿子跪在我旁，跟着我喊一声“爷爷”，磕一下头。槽子坡的草随风摇摆，长尾巴的鸟从里面飞出，落到高高的老榆树上。

我爹拍拍坟头说：“你有后，有儿子，有孙子。往后年年有人给你上坟。”

[责任编辑 吴万夫]