在雨水里成长

何强

我生活和學习的地方在陈江镇。和很多普通的江南小镇一样，陈江镇有一条贯穿全镇的小河，河水东西走向，河岸两旁零零散散种着一些柳树。小河把陈江镇一分为二，南面新街的房子高大恢宏，宽敞的柏油大道人头攒动；北面老街全是年代久远的青砖小屋，凹凸不平的水泥小道寂寥又冷清。

老街的屋子没有蓄水能力，一到雨天，积攒在老旧瓦片上的雨水从高空滚落下来，溅起的水花猛烈地砸向木门和玻璃窗。陈江镇多雨，从新街搬到老街时，母亲让我提了一个银白发亮的铁桶。看起来风雨不侵的铁桶，经过四年多雨水的击打重新换了一个模样，桶底鲜明的红色铁锈和雨水撞击到一起，发出阵阵痛苦的呻吟声。

这个时候老街所有的一切都会附和它的呻吟，天花板上摇摇欲坠的发黄墙皮在呻吟，房门前摇晃的木凳在呻吟，铁架上洗得惨白的黑白校服在呻吟。风被堵在老街的狭窄小巷里，无奈地发出呼呼的声音，风也在呻吟。

穿着围裙的母亲站在新街一家饭店里择菜洗碗，双手由于长时间浸泡在冰冷的水里，泛白的皮肤全部皱了起来。我听不到她的声音，但是我总感觉她在远处呻吟。

在潇潇雨幕的映衬下，整个老街仿佛正上演一部压抑的电影。每个人都在呻吟，除了刘阿婆。

刘阿婆坐在低矮的屋檐下，面带笑意地跟路过的行人讨论家长里短：张家的女儿傍上了大款，那个大款是真的有钱，在新街有一栋房子和八个门面；朱家的儿子走后门当上了陈江中学的教师，他那水平教书，学生能考上大学就怪了。

在我眼里，刘阿婆就和半仙一样，陈江镇的大事小事她全知道。

说着说着，刘阿婆就把话题转到我家了，我紧张地把笔放下，用手捂着耳朵，生怕听到一些不堪的消息。

“你真是太让人无语了，要么就出去叫她闭嘴，要么就让自己释怀，老这么自我折磨有意思吗？”

林微重重地踢了一下凳角，我竭力保持平衡，无奈双手贴在耳朵上没办法扶墙，还是从上面摔了下来。林微冒着大雨从新街赶来，脚下沾满了泥水，我的嘴唇和脏兮兮的地板接触到一起，像是涂上了一层黑色的口红。

我知道这样的举动很可笑，但如果耳朵没听到，很多事情就好像从来没有发生一样。人都喜欢自欺欺人，我也不例外。我无视林微脸上那副哀其不幸怒其不争的表情，重新坐到凳子上。林微没再说什么，他坐到我家仅有的那张破椅子上，悠闲地跷起二郎腿，仿佛我的事都跟他无关。

或许是刘阿婆说的话太过难听，又或许是林微想找点乐子，过了一会儿，林微拉开门走了出去，我把手放下，却听到他在拍刘阿婆马屁：“刘阿婆，我听人说，你儿子生意越做越大了，现在连新街也看不上了，去市里买了套大房子，一百多平方米，这要不少钱吧？”

听到林微夸赞自己的儿子，刘阿婆橘子皮一般的脸上堆起灿烂的笑容：“是啊，是啊，光首付就要几十万元！这还不包括装修，装修又要花几十万元。我儿子小的时候脑袋就比别人转得快……”

眼看刘阿婆还要接着往下说，林微突然话锋一转：“可是你儿子为什么没有把你接过去住？他现在的房子可是三室一厅。”

刘阿婆的儿子刚开始在新街买房时，就把他母亲一个人留在老街。每当有人问起这件事，刘阿婆总说房子是两室一厅，她去了没地方住。

刘阿婆呆了呆，嗓门较先前低了不少：“要等一阵儿，刚装修没多久，我儿子说现在住进去对身体危害大。”

“可是你三岁的孙子都住进去了！”

刘阿婆一时无话可说，丧气地提上小木凳回家了。

林微总是这样，不管什么时候都会帮我，哪怕他之前装作一副毫不在意的样子。“不必谢我，我只是待着太无聊了。”也是，我家这几十平方米的小屋除了一台笨重的老式电视机之外，其他什么都没有。我跑去里屋找漫画书和葵花子，打开储物柜，一种浓重的腐朽气味钻入我的鼻孔，为了不让它散发开来，我急急忙忙关上了储物柜。

我双手空空地站在林微面前，他的右手往口袋里摸了摸，然后对着桌子上的塑料盘缓慢松开拳头，巧克力依次从上空掉落下来，就像流动的瀑布，发出砰砰的响声。林微原本鼓鼓的口袋完全瘪了下来，他一颗也没有留下，盘子则因为精致昂贵的巧克力的到来变得熠熠生辉。

“你这盘子挺别致的，什么都没有，白得彻底纯粹。”林微剥开一颗巧克力扔进口里，语气有一点失落，“底下有个路飞贴纸。你不是和我一样，都是《游戏王》的死忠粉吗，什么时候开始喜欢《海贼王》了？”

盘子上原本印着几朵俗气的大红花，底下破了个洞，我就将花抠掉了，又撕下屋子原主人留在墙壁上的路飞贴纸粘了上去。这一切林微都不知道，我也不打算告诉他。“这有什么好奇怪的。”我一本正经地笑，“人不都是这样的吗，昨天喜欢的东西今天就不自觉厌恶起来了。”

林微是我兄弟，我们认识九年有余，十年不到，这段友谊也算是经过了漫长岁月的考验。然而尽管这样，我和林微还是存在不少隔阂，我认为这主要是经济条件的差距造成的。林微住在新街，房子宽敞明亮，现代化的家电应有尽有，最重要的是，他的父母相处和睦。

“你说得不错，前段日子我还无比向往荒无人烟的沙漠，现在却有种去繁华的大上海的冲动。话说你还想去上海找你爸吗？选个时间我们出发吧。”林微把眼睛转向我，半开玩笑半认真地说。

我想起八岁那年的一个下午，天气温和舒适，太阳照耀人间。我的裤兜里装着出门前父亲放进去的几枚硬币，它们撞击发出的声音就像美妙的轻音乐，我蹦蹦跳跳走在新街的宽敞大道上，快乐得像一只鸟。