第八页回信

方栀柒

韩寒在《三重门》里写道：因为距离而产生的美感与思念都是暂时的，都是源于一方不在身边的不习惯，一旦这种不习惯被习惯了，距离便会产生疏远。

因为这段话，我心情低落地将书搁置了好久。

长大后，我渐渐习惯了悄无声息的离别，可以坦然笑着感慨一句“物是人非”。可是，我在最单纯热烈的青春期，面对距离的骤然拉远，就像是遭受了致命的背叛，态度恶劣，以至于伤害了最亲近的朋友。

中考后的某一天，谭予安到我家楼下找我。

他站在玉兰树下，身形消瘦，只穿着简单的白T恤也分外好看。细碎的阳光照亮了他额间清透的汗珠，看起来风尘仆仆，又有种盛夏独有的美好。

我后来长长久久梦见这个画面，梦见他笑着和我说话，梦见他接过我写的“高中必做一百事”，有些头疼地感慨：这要到大学才能做完吧。

梦醒后，恍然想起真实的场景，心里的后悔便不受控制地翻涌而来。

那天，他的确笑了，见我过来便将手中那袋桃子递给我，小声说：“这是我家里最好的一棵桃树结的桃子，虽然样子不好看，但吃起来又脆又甜。”

他家离我家有十几里路，袋里起码有七八斤桃子。盛夏赶路，怪不得流了那么多汗。

我将他拉进屋里，让他坐在风扇下。我洗了五六个桃子，生怕他以为我不喜欢，口出狂言要两口吞掉一个。

他被我逗得哈哈大笑，满心欢喜地和我分享另一个好消息：他爸爸妈妈忙了半年终于给他办好借读手续，等9月开学，他就是A市一中的学生了。

我愣了好久，本该跟着开心的我，突然不知所措地流下了眼泪。说好的一起上高中呢，说好的一直当同桌呢，为什么他却要离开了？

年少的我无法分辨这眼泪中复杂的情感，只是生气地将他和桃子一起赶了出去。等我抽抽搭搭地反应过来，门外已经失去了他的身影。

门前台阶上和桃子一起被留下的是一封信。他在信上回忆了我们初中两年来的相处，说他本来成绩不好，在我的帮助下才提起对读书的兴趣。他还说，因为进步很大，他爸妈才咬牙决定，要将他接去A市接受更好的教育。

“你知道的，我很想念我的爸爸妈妈，能够待在他们身边，我很开心。”

他说的我都知道，但我远没有信中说的那么美好。

我不是一个热心的人，在与他做同桌的第一个星期，甚至因为莫名的骄矜没有主动与他说过话。直到某天午休，他因为看了一篇关于留守儿童的文章悄悄抹眼淚，被我发现了，我们的关系才缓和起来。

那时他嘴硬说：“是我眼睛进沙子了。”

狡辩得很拙劣，但眼泪是滚烫又真实的。

看着他红红的眼眶，我突发奇想：“要不我给你补课吧，你爸爸妈妈看到你的成绩变好，一定会对你更加上心的。”

他拒绝了。可没过两分钟，他又别别扭扭地给我递了张小纸条，问我：真的吗？

我很认真地回复：当然啦。

就这样，我成了他的“小老师”，他成了我的“小徒弟”。

他是个聪明的人，找到学习的乐趣和方法后，成绩进步飞快。我也在这个过程中，感受到了奇特的成就感。朝夕相处两年后，我理所当然地将他归入了我的未来计划中。

可是，他突然的告别就像是误入盛夏的一场冬雪，将我的热情与真心全都冻结在那个假期。我和所有人都高兴分享的“小徒弟”，竟然在取得进步后潇洒地抛下我走了。

他在信里写道：“我很高兴与你同桌两年，也很抱歉我失约了。若是可以的话，我们一起考同一所大学好不好？”

深感被背叛的我没有给他回信。直到高二他回老家时主动找我，我们才恢复联系。可惜，不同的生活环境与过远的距离，导致我们已经无话题可聊。渐渐地，我们变成了所谓的“点赞之交”。

我最开始将与他的疏远归结于他的“背叛”，后来认为是过远的距离导致了这样的结果。我不愿意承认，在这件事情上我也有错，是我的冷漠和任性伤了他的心。

他拎着桃子长途跋涉而来，与我分享一个渴求许久的好消息，我却硬生生将他推出了我的世界之外。

他比我更无措，所以蹲在我家门外，认认真真写了一封长信留给我，试图用眼泪和真心换取我的祝福和谅解，却只得到了拒绝与失望。

少女的骄傲就像是仙人掌上的刺，包裹着脆弱内心的同时，也刺伤了另一颗坦诚的心。

我只记得我对他的付出，记得自己为了当好“小老师”，上课下课都不敢懈怠；记得我牺牲休息时间，一遍又一遍地给他讲题目；记得我买资料都是买双份；记得我说过的一句句鼓励他的话；记得因他成绩飞跃，连老师都认可了我的能力。

我似乎忘了他为此做的退让和努力：忘了他包容我所有的坏脾气，不管我怎么大声都乖乖听着，最大程度上保证了我的“权威”；忘了他常常给我带好吃的零食——饼干、果冻、旺仔牛奶、棒棒糖、辣条和冰棒，让我的课余生活过得分外滋润；忘了当我与别人争吵时，他无条件地站在我身后，给予我无穷的底气与自信。

不，也许我没忘，所以在笨拙地伤害他以后，不敢主动寻求他的原谅。

现在，那封足有七页的信似乎成了我身体的一部分，只要我控制不住脾气，它就会发出灼热的火光，将我的负面情绪焚烧干净。

在一次次夏去秋来的岁月里，我学会了反思，学会了理解他人，学会了更好地处理生活中的不如意。可是，谭予安却如同我的青春般，从我的生命中缓慢抽离了。

我寄不出回信，也找不回最初的我们了。10B1A4CA-6D9B-4BEF-9A75-671C1C177164