又到玉荷花盛开时

何国庆

四月的某个周一，我和同事正欣赏着果花村的玉荷花图片，476班班长突然跑到办公室报告：“老师，蕊花今天又没来学校。”

“怎么又是她？为什么没来？”我强压着胸中的怒火。

“不知道。”

“你们平常没联系吗？”

“她都是独来独往，极少和谁说话，周末回家也匆匆忙忙的。”

我连忙翻出工作笔记本，找到蕊花的电话打了过去，却一直没人接。我有些着急，担心出了什么事。

上学期我留下蕊花和几个同学背古诗，对他们几个背书困难户我做好了打持久战的准备。没料到不到十分钟蕊花就背完了，她的同桌普宇怎么也背不下来。她对普宇说：“先把每首诗读十遍，记住每句开头的两个字，就容易背下来了。”她的这个方法很有效，一会儿普宇也背完了。

我想这真是个聪明的孩子，得好好培养一下。可是接下来她的表现又让我血压不断升高：上课总心不在焉，一副恹恹欲睡的样子，作业也不能按时交。还有同学告状：“蕊花经常背着大家打电话，形迹可疑。”

十三岁正是爱玩爱闹的年纪，她却很少玩闹。无论孩子们你追我赶玩得多开心，她都静静地坐在窗边，满腹心事地看着窗外。为了弄清她在看什么，我曾坐在她的位置从她的视线往外看，窗外只有一棵树，再仔细看能看清树上有个鸟窝。但看一窝鸟能看满整个春夏秋冬？我心里疑窦丛生。

一次我们学习拟写标语，课上我举了“窝在家里出懒汉，出门干活人人赞”的例子让大家分析，其他同学都很认真，就她大声地喊：“我就想他们窝在家里当懒汉。”我追问她为什么，她又沉默得像一尊雕像，仿佛刚才顶撞我的人不是她一样。

身体不舒服，家里的猪生小猪了，房子漏雨了，草长满田了，要摘玉荷花了……这些都是她请假的理由，真让人头疼。想找她聊聊，她也是一副拒人千里之外的样子。无论聊什么，她嘴上都仿佛上了锁，一点儿消息也不外泄。但从没想过今天她居然连招呼都不打就不到校了。

真是一个谜一样的孩子！课间我打了十几个电话找她，但电话一直没人接。我有些坐不住，想起因老师细心而救了一家人的新闻，我就担心自己失职。

蕊花家凑巧就住果花村，离学校15公里远，一个在半山腰的村子，除了路有点难走，其他还好。

顺着弹石路，开车很快就到了果花村外。春光满满的四月，到处是盛开的玉荷花，名副其实的“山是一片花，花是一座山”。玉荷花树上站满了摘花的人。新鲜的玉荷花焯水后素炒或炒土豆泥，这是开远人的最爱，每公斤花可以卖15块钱。花虽好吃，但难摘，花期还短，如不及时采摘，花就谢了，就卖不了钱了。果花村的玉荷花树平均树龄已超过40岁，又高又大。村里人把背篓系在腰间，徒手上树采摘。有些花就像跟人捉迷藏一样，故意长在又高又细的枝上，采摘时需很小心。

我问一位花农：“蕊花家怎么走？”“前面第五间红砖房就是她家。”摘花阿姨站在高高的枝上为我指路。

“有人在吗？”我站在蕊花家院外拍着门，是蕊花奶奶来开的门。

院子里摆满了各种农具，猪圈里的猪哼哼唧唧地叫着，几只鸡从草堆里跳了出来，一群鸭子嘎嘎嘎地唱着。蕊花的爷爷一脸痛苦地斜靠在旧躺椅上，胳膊上包着厚厚的纱布。

“蕊花不在家？”

“给她爷爷买药去了。”奶奶回答。

“爺爷伤得厉害不？”我又问蕊花爷爷。

“骨折了，村里的草医帮忙接骨了，昨晚疼得一夜没睡着。”蕊花爷爷满脸愁云地问：“老师亲自到家，蕊花在学校犯错误了？”

“我来看看，了解一下情况。”怕老人着急我没敢多说。

“蕊花是个懂事的小孩，如果她犯了错误，老师您多担待。她爸妈出门好多年了，她一直跟着我们。我和她爷老了，屋里地头，都快忙不动了。蕊花不像别的小孩一回家就玩手机，她回来都在帮我们。喂猪、喂鸡、做饭、下地拔草……样样都干。”蕊花奶奶自豪地夸着孙女儿。

“昨天有人来村里收花，我想多摘点儿，卖了给蕊花当生活费，哪晓得一不留神从树上掉了下来。蕊花说要去找老师请假，在家照顾我。哎，老了，不中用了，拖累娃了。”蕊花爷爷自责地说。

正说话间蕊花回来了，推门见到我，她很是吃惊。

打完招呼，她赶忙转身进屋倒水喂爷爷吃药，很有经验的样子。

“蕊花，你在家帮两天忙，尽快返校。还有不接电话可不行。”

“我错了。”蕊花快速走到我身边，把声音压得低低的，转身对奶奶说：“我送送老师。”“让老师坐会儿，没见过你这样待客的。”“老师回学校还有事。”蕊花拉着我快步出了院子。

“ 老师，我爷身体不好，现在又受伤了，我奶奶更是整天对着一口棺材说话……我原本打算从此就不读书了，所以我没请假，怕你劝我回去上课所以没打算接你电话，这是我的错。求求你，千万不要把我在学校的情况告诉爷爷奶奶。我不想他们失望，也不想他们自责。”

“我可以答应你，但你爸妈呢，你一个人能扛多久？”我接着问。

“他们已经六年五个月又十二天没回家了。想起来时打个电话；想不起时几个月大半年连个问候都没有，我都不确定这算不算爸妈。去年我做阑尾手术，是爷爷背着我去的医院。我爷一个瘦骨嶙峋的老人背着我从这栋楼到那栋楼做检查、拿药、取报告……每个打雷下雨的晚上，都是奶奶拍着我的背让我不要害怕。有人送好吃的糕饼给他们，就算放馊了，他们也要留给我。但是我爸妈又做过什么：五岁时，他们答应带我出去，第二天早早地就要逃跑，被我发现后，又说让我收点东西，和他们一起走。我才转身拿起小拖鞋，他们的车已跑远了，我哭了整整一天，嗓子都哑了。七岁那年，他们答应玉荷花开时回来摘花，然后就不出去了，但花开了一季又一季，他们失约了一次又一次。是我倒霉才遇到了他们吗？但我又抑制不住地想他们，谁能告诉我被一个叫爸爸的男人牵着手是什么滋味？被一个叫妈妈的人带着去买卫生用品有多幸福？”

“有生活的地方没有工作，有工作的地方又没有生活。他们不容易，你要体谅他们。”

听完蕊花的话，我突然很心疼她，想带她去买一次卫生用品，也想对那些常年在外的爸爸妈妈们说一声：“无论有多少不得已，都不要欺骗孩子；无论你工作多忙，都不要疏于问候。孩子会慢慢长大，但他们缺失的陪伴会一直空着，缺的爱也一直空着。”

后记：我任教的班级像蕊花这样的留守儿童大约占了三分之一，他们身上或多或少都有些毛病：敏感、叛逆、偏激、顶撞老师、上课走神、不服管教……但他们本质上还是好孩子，他们只是缺少爱，缺少关心。老师们不妨对他们多点耐心、细心、爱心、信心和包容心。