尘世的韭菜

黎荔

“韭”这个字很有意思，一幅栩栩如生的画图，把那丛可爱小草直接呈现在你眼前，一茬一茬的，向上生长着，那么挺拔，那么生机勃勃。《说文解字》如此解释：“一种而久者，故谓之韭。象形，在一之上。一，地也。”意即，韭菜就是一种在大地之上，不断生长出来，长久不死的小草。

到菜园里，执一把锋利的镰刀，握住韭菜细长的腰身，果断地割下去，一股辛香气味溢出来，吸入肺腑，人也神清气爽了起来。割一大把，用水哗啦啦地洗干净，在砧板上切段，就可以入锅大火炒熟了。炒韭菜不像做其他菜，要放很多作料调味，它只需油和盐。它的香气完全是由热量催发出来的，是绿色酝酿成的香气。急火快炒上桌后，还带着一缕山野的清气幽香。韭菜炒鸡蛋，韭菜炒香干，韭菜炒河虾，韭菜鸡蛋饼，烤韭菜，韭菜猪肉饺子……割一把青青韭菜，加入鲜嫩的春笋、豆芽、活泼乱跳的小河虾，就把春的味道，都烹制到餐盘里了。割完一茬又有一茬，直到吃完了整个春天的韭菜，夏天一到，韭菜叶子就吃不得了。

韭菜是极普通的蔬菜，甚至有点卑贱。因为它极易生长，割了一茬，浇点水，没几天，就又冒出新叶。农人大多不重视它，有人要吃，随便和主人说一声，就能割上一把。择韭菜也不怜惜，只挑最细嫩的部分，不仅仅是拣去腐叶、掐去黄叶，往往会丢下一堆青青的叶，随意地扫进簸箕里。因为，你看看菜园里，绿油油的新韭随风起伏，吃了今天的韭菜，还有明天的韭菜，担心什么呢？

这么翠绿挺秀的韭菜，生得这么皮实、欢实，早春时如仙子般降临凡尘，解了人们乏陈一冬的味蕾，一场场绵绵春雨泼洒下来，韭菜呼啦啦地钻出土层，一畦畦的新绿蓬勃着，装点人间的春景与餐桌。可是，《说文解字》对“韭”的解释是：“臭菜也。”什么是“臭菜”呢？徐锴解释说：“通谓芸薹、椿、韭、蒜、葱、阿魏之属，方术家所禁，谓气不洁也。”就是有气味的菜。道家以韭、薤、蒜、芸薹、胡荽为五荤，佛家以大蒜、小蒜、兴渠、慈葱、茖葱为五荤，不管“五荤”分别所指何物，总之，古时的“荤”并非指肉食是肯定的。在古代，葱、蒜、韭、香菜等这些有气味的菜，在很多地方人们是不食用的，被认为是有秽之物。

在当代中国，“韭菜”也是资本市场屡屡亏损的散户的代称。他们在贪婪的荒野上，欲望蓬勃生长，新老韭菜们前赴后继轮番入场。股市中的“割韭菜”的意思是说，一部分人亏本离场，新生力量又加入其中，就像韭菜一样，割一茬很快又长一茬。时代的餐桌上，烈火烹韭，爆发出浓烈的香味，飘出好远。为什么韭菜割了一茬又一茬，总还在不断地生长？为什么明明是韭菜，却偏偏要做着收割机的梦？绿油油的一大片，谁不是韭菜？为什么同一片绿地，韭菜们还要分个高低？你割我，我割你，不是今天，就是明天。

老去的韭菜们，已经被收割过一次又一次，已经无韭可割了吧？但那些喜欢吃韭菜的人，还会去采摘韭菜花，搅拌磨碎，制成韭菜酱，吃面吃饺子吃火锅，都要加一勺，就喜欢这种辛香滋味。韭菜只有一条命，就是被收割的命。

夏天了，韭菜老了。无端端地为韭这一美丽的植物而忧伤。我们都是尘世的韭菜，被时光这把刀子，割来割去——刀下，流着翠绿的泪；但是，还是长得没心没肺，蓬蓬勃勃。

黎 荔

北京大学文学博士，西安交通大学教授、人文学院高培中心主任、文化创意产业研究中心研究员。出版专著《艺术导论新编》《视觉素养导论》《〈紅楼梦〉与中国现代文学》《老子新学大全集》《易经的智慧》《道德经注解》等。