向一个陌生地方跑去

新新格子

如果你读过很多书，依然不能更好地生活，依然无法在躁动、迷茫、无助甚至是绝望时给自己做一次简单的心理按摩，不妨试着给我们写一封信说说。我们很乐意踏遍古今中外为你找到属于你的心灵智者。

秘密树洞：597516737@qq.com

讀者来信

都说我长大了，只有我自己知道，我只是“型号”变大了而已。我依然是谨小慎微的人，害怕独行，害怕未知，害怕吃苦，害怕需要承担责任或后果。我不敢一个人坐车去外婆家，不敢一个人去商场买衣服……因为害怕，我放弃了去省城读高中的机会。我也说不清到底在怕什么。我好想真正长大。

沈从文说

尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点？若好，一切有办法，一切今天不能解决的明天可望解决，那我赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，我终于有一时节肚子瘪瘪的倒在人家空房下阴沟边，那我输了。

语境提示

年轻最不应该缺的是勇气和信念。沈从文21岁时从乡下前往北京。他是“来读书”的，但首先要解决的问题是“怎么样活下去”。严寒之下，他靠一件破夹衫对付了两个冬天，吃了上顿没下顿更是常事。然而他不认为这是人生受不住的苦。他说：“好在年青气概旺，也并不感觉到有什么受不住的委屈。”

读者来信

我是一个大大咧咧的人，像没心没肺的狗尾巴草，是真的没烦恼呀！结果地理老师上课时讲了点题外话，叫我们别去思考宇宙，说只要深入去思考，就会感觉到遥远、惧怕和孤独。晚上我试了试，整个人都不好了，然后又觉得思考宇宙和思考人生真的好像呀，跟掉进了黑洞似的。帮帮忙，我要出来！

史铁生说

人生有三种根本的困境。第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力。这是一个永恒的距离。第三，人生来不想死，可人生来就是在走向死。这意味着恐惧。

语境提示

这是史铁生写在《命若琴弦》一书中的话。真是巧了，思考人生原来跟思考宇宙如此相像。但史铁生是在困惑中找到答案的。知道自己再不能走了，他对未来怀着希望也怀着恐惧。但他始终记得医生说的那句话：“人活一天就不要白活！”而他也说过：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”我尽力了，所以没有遗憾。

读者来信

有很长一段时间了，我仿佛走在一座处处设有隐形障碍的城堡里。其实，生活中没有争吵也没有撕裂，更多的只是精神上的压抑与纠结。我想做父母乖顺听话的孩子，内心却时时想挣脱来自他们的温柔束缚（也不只是管教），去做一个完全真实的自己，不用考虑他们的期望与担心，不用在乎他们的悲喜。

爱因斯坦说

人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福；然后是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己，我的精神生活和物质生活都依靠着别人（包括活着的和死去的）的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。

语境提示

“人不只是为自己而活”这个道理，爱因斯坦在年轻时就已懂得。大学毕业时，他错失了留校的机会，一直找不到工作，差点改行卖保险。他在写给妹妹的信中表达了自己的愧疚：“我已长大成人，可是仍然无所作为，一点忙也帮不上，这真使人肝肠寸断。我只能加重家庭的负担。”